

JOHN MARRS

RĂMÂNÊ
ÎN
FAMILIE



BOOKZONE

JOHN MARRS

RĂMÂNE ÎN FAMILIE

JOHN MARRS

RĂMÂNE ÎN FAMILIE

Bookzone
BUCUREȘTI, 2024

PROLOG

CU TREIZECI ȘI NOUĂ DE ANI ÎN URMĂ

Îmi iau inima în dinți și ure tiptil scările. Cunosc atât de bine drumul, încât reușesc să înaintez evitând porțiunile din podeaua de lemn care scârțâie.

Rămân la distanță de un braț de ușa din față, mă las pe vine și încremenesc când genunchii îmi trosnesc aidoma vreascurilor uscate. Dacă mă aude cineva, iar clanta se răsucesce, s-a zis cu mine. O asemenea încălcare a regulilor ar însemna ca eu să fiu persoana din cameră data viitoare.

Cu toate că știu care sunt riscurile, îmi doresc să fiu aici, în toiul acțiunii.

Când mă conving că sunt în siguranță, mă întind pe burtă în fața ușii. Îmi țin obrazul încins lipit de scândura rece a dușumelei, până când, în cele din urmă, îl aud. Glasul îi e mai înăbușit și mai stins decât de dimineață. Atunci lovea cu pumnii și cu picioarele în podea, strigătele și rugămintile să fie eliberat ricoșând în pereți și-n tavan. Însă n-a durat prea mult, fiindcă, de-ndată ce ei au urcat în goană treptele, l-au făcut imediat să tacă.

Mijesc ochii pe sub fanta îngustă de sub ușă și simt că mă ustură. Afară e încă lumină, dar încăperea e cufundată în întuneric, ceea ce înseamnă că draperiile sunt trase. O precauție inutilă, din moment ce nu există nicio altă clădire mai înaltă decât asta. Prin apropiere nu se află decât o grădină interioară, împrejmuită cu ziduri, și o livadă de meri. O fermă în paragină ne desparte de cel

mai apropiat vecin, la aproximativ un sfert de kilometru în susul drumului.

Într-un final zăresc două picioare dezgolite. Tălpile îi sunt încordate, dar nu ating podeaua, așa că presupun că stă pe vârfuri. Probabil e ținut în poziție verticală de funia legată de cârligul din tavan. Bănuiesc că i-au scos călușul, pentru că reușesc să disting cuvinte precum „acasă” și „dați-mi drumul”. Disperarea lui le va face plăcere.

Nu e primul care le-a căzut în capcană și nu va fi nici ultimul. Majoritatea cerșesc îndurare, însă își răcesc gura de pomană. Ei nu vor da înapoi; nu renunță nicio dată. Nimeni dintre cei care locuiesc sub acest acoperiș nu crede în compasiune. Aici, empatia e un sentiment necunoscut.

Gândurile îmi fug de la el la ei. Relația lor e toxică, dar sunt făcuți unul pentru celălalt. Doar împreună pot fi cu adevărat ei înșiși. Afară, în lumea reală, unde nu depă controlul asupra mediului în care trăiesc, sunt forțați să se adapteze și să se descurce. Sunt calmi și discreți și presupun că majoritatea oamenilor îi uită imediat ce se intersectează cu ei. Reușesc să scape basma curată cu ceea ce fac, ascunzându-se la vedere și comportându-se normal. Nimeni nu vede în ei ceea ce văd eu, fiindcă ceilalți nu au niciun motiv să se uite cu atenție. Doar eu observ pustiul adânc din privirea lor.

Tusea seacă ce răzbate din cameră, urmată imediat de horcăieli disperate după aer, îmi atrage iarăși atenția. O rază de lumină pătrunde în încăperea, iar imaginea fragmentată mi se limpezește în fața ochilor: el stă în echilibru pe vârful degetelor de la picioare. Dar nici măcar în fața certitudinii nu se dă bătut.

— Vă rog! îi imploră. Nu faceți asta!

E mult mai perseverent decât aș fi crezut.

Ca toți ceilalți înaintea lui, se agată de speranța că va avea loc un miracol. Nu își dă seama că pentru ei nu e o ființă umană. E doar un obiect banal, nefolositor. Și nu prea contează cum ai grijă de un astfel de obiect, pentru că, dacă se strică, e ușor de înlocuit. Asta e și soarta lui. S-ar putea să le ia câteva săptămâni sau câteva luni, dar, în cele din urmă, vor găsi un altul la fel. Mereu găsesc unul.

Foșnetul pungii de plastic îmi dă de știre că aproape au terminat să se joace cu el. Apoi, cu o smucitură bruscă, tăpile îi părăsesc podeaua, dispărând în sus, de parcă îngerii l-ar fi ridicat spre paradis. Firește, nu asta s-a întâmplat. Niciun înger nu se încumetă să vină aici. Urmează un bufnet violent, însoțit de mai multe foșnete și scâncete înfundate, înainte ca liniștea să învăluie camera.

Doar un vâl străveziu de fum de țigară se mai strecoară pe sub ușa.

Asta-i semnalul că trebuie să-mi iau tălpășița. Mă ridic cu precauție și-n tăcere, la fel cum am venit, apoi merg pe coridor până la dormitorul meu și închid ușa. Stau în pat, cu o carte deschisă în mână, apoi, în scurt timp, îi aud apropiindu-se.

Ea vorbește prima, pe un ton cântat.

— Acum poți să ieși, cîrpește.

Întotdeauna e bine dispusă după ce termină treaba.

Nu răspund, așa că zăbovește. Ușa se deschide încet-încet, amândoi rămânând în prag. El are părul ciufulit și o urmă de ruj vișiniu pe gât. Ea afișează aceeași expresie satisfăcută ca după primul fum dintr-o țigară.

— M-ai auzit? mă întreabă ea.

— Da, îi răspund și schitez un zâmbet prefăcut. Scuze!

Mă privește o clipă, înainte să plece mai departe, lăsând ușa crăpată, și revin la cartea pe care nu o citesc.

După ce mă asigur că au coborât la parter, curiozitatea mea morbidă mă îndeamnă să mă întorc la cameră și mă împinge să mă uit iar pe sub ușă și să-i caut cadavrul, fiindcă niciodată nu am văzut ce fac cu ei după ce nu le mai sunt de folos. Totuși mi-am imaginat. Destul de des. Cu toate astea, mă hotărâsc să nu merg. Nu, mă gândesc, mi-am forțat destul norocul astăzi, iar răsplata nu merită să-mi asum riscul sau să devin ținta răzbunării lor.

Nu va trece mult până ce această ultimă dispariție va fi făcută publică. Știrea ar putea rămâne în ziare sau la televizor câteva zile sau chiar o săptămână. Apoi un eveniment mai recent și mai important îi va lua locul. Toată lumea va uita de dispariția unui copil, cu excepția familiei lui. Și a mea. Îmi amintesc de fiecare dintre ei.

Pentru că sunt momeala care îi ademenește aici.

PARTEA ÎNTÂI

FRAGMENT DIN INTERVIUL CU KATE
THURSTON, DIFUZAT PE CANALUL
ANGLIA TV NEWS,
HIGH STREET, STEWKEBURY,
BEDFORDSHIRE

E genul de casă pe care nu o remarci, chiar dacă locuiești în oraș de ani buni. E situată la periferie și abia dacă o poți vedea printre copacii și tufișurile sălbatice care împânzesc proprietatea. Ultima dată când cineva a locuit acolo a fost în urmă cu mai bine de treizeci de ani – un cuplu de bătrâni, cărora cred că li s-a alăturat, mai târziu, o familie tânără. Apoi, peste câțiva ani, toți au dispărut peste noapte. Nimeni nu știe de ce sau unde au plecat. Oricum, n-am mai văzut pe nimeni venind sau plecând de acolo până la sosirea noului cuplu. Cu toții ne întrebam cine ar fi putut să cumpere un loc ca acela. Am presupus că au buzunare adânci și mult timp liber.

CAPITOLUL 1

MIA 2018

Săm în duba lui, cu ochii ațintiți spre proprietatea ce se întinde în stânga noastră. Finn oprește motorul, iar tăcerea apăsătoare ne învăluie. Niciunul nu știe ce să spună ca să detensioneze atmosfera.

– Deci..., zice el în cele din urmă, asta va fi casa noastră?

Parcă așteaptă să-i confirm o informație pe care o știe deja. Mă străduiesc să formulez un răspuns entuziast, cum ar fi „Vom fi foarte fericiți aici” sau „E casa visurilor noastre”, însă replica ce mi se desprinde de pe buze e laconică, nicidecum liniștitoare.

– Da.

Incuvântează lent din cap, încercând să priceapă ce am făcut. Liniștea se lasă iar între noi, pe măsură ce conștientizăm enormitatea sarcinii la care ne-am înhamat. Simt că mi se face rău.

Arunc o privire în oglinda retrovizoare spre șoseaua principală. Ne-am plimbat și am condus de câteva ori de-a lungul acestor străzi în ultimul an, convenind că e genul de oraș în care vrem să ne mutăm. Criteriile noastre erau simple: proprietatea nu trebuia să fie la mai mult de cincisprezece minute de mers cu mașina de centrul orașului și de gară, să existe magazine și un pub în zonă, să fie cât de cât îngrijită și să ne permită să facem plimbări lungi prin natură, când ne vom lua câinele pe care ni-l dorim de mult. Stewkbury a fost opțiunea cea mai bună.

Singura problemă – una mare – a fost prețul proprietăților. Dacă nu vrei să locuiești într-o clădire nouă, fără personalitate, atunci pregătește-te să plătești mult pentru asta. Iar noi nu dispuneam de atâția bani.

Nici eu, nici Flun n-am remarcat în căutările noastre anterioare casa izolată, în stil victorian, cu două etaje și cinci dormitoare. Am devenit interesați de ea abia după ce scriitura de moșieră mea a găsit-o în broșura online a unei case de licitații. Ea și soțul meu intenționau să liciteze pentru ea și s-o renoveze, însă era perfectă pentru mine și Finn. În cele din urmă, după câteva discuții în contradictoriu, i-am înduplecat – cu o oarecare reticență – să ne lase să facem o ofertă pentru proprietate.

Dintr-odată, stăteam într-o sală unde ne trăgea curentul și licitam împotriva a șase străini.

În momentul în care s-a deschis licitația, Finn avea degetele și fața albe ca varul. Parcă ar fi presimțit ceea ce ne aștepta. Demolarea și reconstruirea casei urmau să pună capăt weekendurilor petrecute la hotelul de tip butik Mr & Mrs Smith, ieșirilor mele la spa cu fetele, meciurilor lui de fotbal cu băieții, de duminică dimineata, precum și abonamentelor la suprapreț la sala de sport. Adio, distracție, bun-venit, muncă grea!

Achiziționarea unei locuințe n-a fost un proces ușor pentru noi. Când ne-am căsătorit, cu cinci ani în urmă, mi am vândut apartamentul din Londra și m-am mutat în casa cu terasă a lui Finn din Leighton Buzzard. Dar locuința cu două dormitoare nu era destul de spațioasă să putem întemeia o familie. Așa că am vândut-o și ne-am mutat la părinții lui, Dave și Debbie, în timp ce ne căutam o nouă casă. De patru ori ofertele pe care le-am făcut au fost acceptate și tot de atâtea ori fie am fost lăsați baltă, fie proprietarii s-au răzgândit. Așa că, lăsând precauția deoparte, de data asta, fără să fi văzut casa sau măcar să stabilim o vizionare, ne-am trezit că am câștigat licitația.

Îmi îndrept privirea spre Finn, care stă cu ochii fixați asupra clădirii, a doua unu iepure prins în lumina farurilor. Nu pot să-i dau de înțeles că și eu am îndoieli. Următoarea întrebare pe care i-o adresez invită la critică, dar îl întreb oricum

— E mai bine sau mai rău decât ți-ai închipuit?

— Greu de zis, răspunde.

Își alege cu grijă cuvintele. Aproape că pot auzi sunetul scos de roțile care i se învârt în minte, în timp ce stabilește ordinea priorităților pentru lucrările ce trebuie făcute. Finn are o fire pragmatică și posedă un talent innăscut pentru rezolvarea problemelor. Presupun că asta îl face un instalator priceput și un bun meseriaș. Se poate uita la un obiect și știe instinctiv cum funcționează sau cum să-l repare. Eu sunt opusul. Mă uit la ceva și într-o secundă se și destramă sub ochii mei.

— Dar tu și tatăl tău veți reuși să faceți mare parte din muncă, nu-i așa?

— Așa sper.

Coborâm din mașină.

— Intrăm?

Îmi încolăcesc mâinile în jurul brațului său. E la fel de încordat ca un negociator pentru ostatici.

Întotdeauna am fost sută la sută sinceri unul cu altul, dar astăzi nu mă îndur să-i împărtășesc ce gândesc cu adevărat — c-am făcut o greșală imensă și că ne-am îndepărtat atât de mult de zona noastră de confort, încât nici măcar n-o pot zări din locul în care ne aflăm. Dar e singura cale să obținem ce ne dorim — o casă în provincie, pe care am cumpărat-o cu un preț mic — și să scăpăm de traiul cu părinții lui. Poate că el e apropiat de ei, dar eu, în mod cert, nu.

„Locul ăsta ar putea fi bun pentru noi”, îmi spun „Ar putea fi exact ceea ce ne trebuie.”

Optimismul meu ține doar o fracțiune de secundă, atît cît îmi stăruie gândul în minte. Apoi simt cum greața pune iar stăpînire pe mine.

CAPITOLUL 2

FINN

Ce dracu' am făcut? Ce dracu? Inima îmi bate de douăzeci de ori mai repede și e singurul semn de slăbiciune pe care îl manifest, ca să nu răbufnesc și să-i spun Miei ce simt cu adevărat.

Ne-am promis că întotdeauna vom fi sinceri unul cu altul, oricât de mult I-ar deranja pe celălalt adevărul, dar în privința casei ăstora am trecut totul sub tăcere. Din momentul în care am pus piciorul în sala de lăcitate și până când am luat cheile, cu o oră în urmă, instinctul mi-a spus că facem o mare greșală. Ne-am investit economiile de-o viață într-o construcție în care n-am intrat niciodată și mă stresează cât de mulți bani ne va costa s-o renovăm.

Pur și simplu, n-am crezut niciun moment că o vom cumpăra. De obicei, Mia detestă orice îi place mamei. Doar că, de data asta, Mia chiar și a dorit casa și n-a vrut să accepte un refuz. Părinții mei plănuiau s-o revândă, pentru că aveau mare nevoie de bani, iar acum mă simt foarte prost că le-am furat șansa.

Chiar și atunci când oferta noastră a fost acceptată, am continuat să cred că va interveni ceva în ultima clipă. Dar iată-ne aici, cu cheile în mână, urmând ca numele nostru să fie trecut în actele de proprietate, iar eu fac pe mine de parcă aș fi înghițit un pumn de laxative. O privire fugărită în jurul casei îmi dă de înțeles că e mai rău decât mi-am închipuit. Dar, de dragul Miei, trebuie să mă

prefac că totul e-n ordine. A fost criticată destul, nu mai e cazul să pun și eu gaz pe foc.

Poate că interpretez greșit atitudinea soției mele, dar am senzația că nu e atât de încântată de locul asta pe cât vrea să arate. Când e neliniștită sau speriată și nu vrea să recunoască, își freacă degetele mari de arătătoare. Astăzi le mișcă atât de repede, încât riscă să provoace scântei.

Mia traversează prima strada; o urmez îndea aproape. Deschide poarta metalică ruginită, înaltă până la brâu, și ne căznim să ne croim drum pe aleea năpădită de vegetație sălbatică, încât nu-ți dai seama unde se termină poteca și unde începe grădina.

– E ca-n *Jumani*, spun. Parcă o văd pe Dwayne Johnson că-și face apariția călare pe motocicletă.

Gluma mea nu-i stârnește nicio reacție

Ușa de la intrare și ferestrele de la parter au fost acoperite cu plăci de tablă, dar cele de la primul etaj sunt vizibile. Unele sunt sparte, fie din cauza trecerii timpului și a intemperiei vremii, fie din cauza vandalilor, în timp ce altele abia dacă mai rezistă în ramele putrede. N-am văzut în viața mea o glicină care să crească atât de înaltă – trunchiul ei are grosimea unui copac pitic, întinzându-se până la acoperiș. Cele două hornuri și zidăria din jurul ușii trebuie refăcute, iar fațadele din lemn sunt putrede. Nu e o renovare, ci o reconstrucție, ce presupune demolarea întregii șandramale și reclădirea casei de la zero.

Nu mai că nu dispunem de banii necesari. Planul e să facem cât de mult se poate noi înșine. N-aș recunoaște niciodată cu voce tare, dar slavă Domnului că afacerile tatei s-au dus pe apa sâmbetei, fiindcă altfel nu ar fi avut niciodată timp să se ocupe de casa asta. Facturile neplătite și lipsa contractelor l-au forțat să-și închidă firma de construcții, așa că acum își câștigă existența din lucrări

ocazionale și munemul pentru alții. Nu vorbește niciodată cu mine despre cât îi e de greu. Rareori discutăm despre lucruri care contează.

Mia folosește cheile să dea jos lacătele pune pe ușă și ne strecurăm înăuntru. Interiorul e întunecos din cauza ferestrelor barricadate, așa că mă uitore la dubă să au două lanterne din trusa de scule. Mă apuc să filmez cu telefonul pentru mai târziu, ca să nu stabilesc prioritățile.

— Îți amintești de cât timp e nelocuită? o întreb pe Mia.

— Parcă adjudecătorul a spus că de vreo patruzeci și ceva de ani.

Intrăm mai întâi în bucătărie. Pereții sunt acoperiți cu lambruri din lemn și dulapuri mascate de uși sau jumătăți de perdele. Totul e foarte vechi. Nici sufrageria, salonul, baia sau vestibulul de la intrare nu arată mai bine. Apoi urcăm cu grijă scările, având grijă să călcăm pe părțile laterale ale fiecărei trepte, altfel riscăm să ne prăbușim odată cu scândurile subrede. Ne deplasăm cu aceeași atenție și pe coridorul ce duce spre fiecare dintre cele cinci dormitoare. La cât de multe știm despre acest loc, fără un raport al stării casei și fără o vizionare în prealabil, am putea merge în vârful degetelor pe bețe de chibrit.

Mia merge înainte și deschide ultima ușă de pe palier. Un dormitor gol, cu un carlig fixat de tavan, din care atârnă o frânghie. Pare un ștreang sau ceva de genul ăsta, un lucru prea macabru să-l lași într-o casă. Intuiesc la ce se gândește.

— Sunt sigur că e vreun joc de-al copilor, spun, chiar dacă nu cred cuvintele ce-mi ies pe gură.

Nici ea nu e ferm convinsă.

Înapoi la parter, mă apuc să ciocănesc în pereți, ca să-mi dau seama care fac parte din structura de rezistență și care pot fi dărâmați pentru un living open space. Ne va

lua oni întregi să renovăm casa așa cum ne dorim, însă trebuie să recunosc că nu e imposibil.

— Am luat decizia corectă, nu-i așa? mă întreabă Mia.

O cuprind cu brațul pe după umeri.

— Cu timpul vom afla

— Dacă asta ar trebui să mă facă să mă simt mai bine, să știi că nu prea funcționează.

— Uite, nu pot băga mâna în foc că o să ne meargă bine. Ar putea ieși un dezastru de proporții. Dar nu putem face altceva decât să ne dăm silința și să sperăm că totul va fi bine.

— Amuzant, exact asta am vrut să spun și eu în jurămintele de nuntă, glumește ea.

— Doamnelor și domnilor, soția mea, comedianta, spun cu un glas lipsit de orice inflexiune. Oricum, cine ar fi crezut că tu și mama veți ajunge să vă luptați să puneți mâna pe același lucru?

— Facem asta de când te-am cunoscut.

— Mă refeream la casă. Se pare că voi două aveți ceva în comun. Se spune că bărbații se căsătoresc cu femei care le seamănă mamelor.

— O să-ți amintesc comparația data viitoare când o să-mi ceri să te ating pe sub plapumă. O să te las să mă strigi „mama”, dacă îți face plăcere.

— Ai câștigat, cedez și scutur din cap, alungând imaginea care tocmai a prins contur în mintea mea.

CAPITOLUL 3

MIA

— Casa e a noastră.

Ridic cheile și le scutur, făcându-le să zornăie.

— Felicitări! spune Debbie, dar zâmbetul de pe buze nu i se reflectă și-n privire. Nu mi-ai spus că licitația e astăzi, adaugă ea.

Își îmbrățișează fiul, iar pe mine mă bate ușor pe braț. Gradul ăsta de intimitate îmi convine de minune.

— N-am vrut să dăm sfară-n țară și să aducem ghi-on, îi răspunde Finn. Știi doar de câte ori am fost dezamăgiți până acum.

— Plus că am stat destul pe capul vostru, adaug. Vă suntem recunoscători pentru tot ce-ați făcut pentru noi, dar trebuie să ne vedem de viață, continui, ațintindu-mi privirea asupra lui Debbie. Doar noi doi.

Jur că într-un fel se stafidește ca un melc stropit cu sare de fiecare dată când își amintește că Finn s-a însurat cu mine. Dar numai eu observ asta. Din clipa în care am întâlnit-o și mi-a remarcat tatuajele de pe încheietura mâinii, gleznă și spate, mi-a fost semnată sentința, chiar dacă fiul ei are brațul acoperit cu tatuaje, inclusiv unul cu chipul fostei iubite, Emma, pe care încă nu l-a șters, în ciuda cicălelilor mele.

Într-un fel prostuță și nesigură, mă întreb dacă nu cumva relația lor nu s-a încheiat de tot, iar acesta să fie motivul pentru care l-a păstrat. Cu siguranță, Debbie nu e pregătită să-și ia adio de la Sfânta Emma. Păstrează în

sufagerie o fotografie înrămată cu ei doi, de la balul de absolvire a liceului. Emma poartă o rochie argintie, iar Finn, un costum elegant cu cravată. Am presupus că în cele din urmă o va înlocui cu una de la nunta noastră, dar m-am înșelat. De fiecare dată când intru în cameră, am impresia că ochii fetei mă urmăresc oriunde aş merge.

Sunt multe de făcut, dar suntem gata să muncim pe brânci, spun.

Debbie râde, iar sunetul pe care-l scoate seamănă izbitor de mult cu un gușat de porc

— Oh, Mia, să hoinărești prin John Lewis și să alegi lenjerie de pat și perdele asortate nu înseamnă să „muncești pe brânci”. Presupun că Finn și tatăl lui vor face cea mai mare parte din muncă, nu-i așa?

Îmi rubesc soțul și îmi dau seama că uneori e prins între ciocan și micovală, dar în momente ca acesta îmi doresc să se maturizeze și să-mi ia apărarea. Îmi mușcă limba și mă întreb cum am îndurat să trăiesc sub același acoperiș cu ea în ultimele paisprezece luni. Sunt sigură că-aș fi luat-o razna dacă n-am fi avut anexa doar pentru noi. E înghesuită, dar dispunem de un dormitor, o sufragerie, o bucătărie și o baie. Ne-a fost de folos, numai că nu-i împiedică pe ceilalți să intre oricând au chef.

Îmi desprind privirea de la ea și mă întorc spre Dave. Nu pot să nu bag de seamă cât de mult a îmbătrânit în ultimul an. Încă e bine făcut, dar nu la fel de musculos ca în urmă cu câteva luni. Încărunțește și începe să chelească, iar în curând nu-și va mai putea ascunde semnul stacojii din naștere ce-i împodobește jumătate din frunte și o parte a pleoapei.

— Fără îndoială, e spațioasă, spune Dave. Aveți numeroase posibilități să vă puneți amprenta asupra ei.

— Păcat că nu veți putea umple dormitoarele...

— Debbie, o întrerupe Dave și nu e singurul căruia nu-i vine să creadă ce tocmai a spus soția lui.

— Ah, îmi pare rău... se scuza ea, dar chipul îi e însuflețit de o cu totul altă expresie.

Ies valvărtej din cameră, îndreptându-mă spre anexă. Știu cu precizie unde să mă lovesc ca durerea să fie crâncenă. În timp ce-mi croiesc drum afară, vreau să-l aud pe Finn cum o pune la punct, spunându-mi cât de nesăbuită a fost, dar el mă urmează ca un câțeluș.

Trântesc ușa anexei după mine, dar se deschide aproape imediat.

— Iubito, începe el, dar nu vreau să aud nimic.

— Să nu îndrăznești să-i cauți scuze pentru ce-a zis.

— A spus-o fără să gândească, zice, dar îi dau la-o parte mâna pe care mi a pus-o pe umăr. Doar știu cum e ea.

— Bineînțeles că știu. Nu se poate abține să nu mă facă să mă simt ca o netrebnică. Văd cum se uită la nora ei defectă. Mă bucur că ovarele nu-mi funcționează, fiindcă așa nu va pune niciodată gheara pe vreun nepot.

— Nu vorbești serios. O să discut cu ea.

— Nu te obose, n-o să te asculte, spun. Se comportă ca o răzgâiată pentru că știe că noi merităm casa asta mai mult decât ea.

Știu că mă port irațional chiar de când scut valiza de sub pat, dar nu mai pot da înapoi.

— Hai să împachetăm haine și câteva articole de toaletă și să ne luăm o cameră la Travelodge. Ne putem lua restul lucrurilor mâine. O să-i anunț pe cei de la firmă de depozitare și o să aranjez să ne fie aduse la noua casă.

— Nu se poate locui acolo, Mia. Știi asta prea bine. Hai să dormim și vom vorbi despre asta dimineată. Dacă

vei fi în continuare hotărâtă să plecăm, găsim un loc în care să mergem.

Sunt conștientă că încercă să mă împace, spunându-mi ce vreau să aud. Îi dau voie să mă tragă la pieptul lui. Amândoi știu că, odată cu ivirea zorilor, dispoziția proastă se va risipi. Dar în seara asta intenționez să fac sex zgomotos și pasional cu fiul lui Debbie și să gem atât de tare, de-o să se cutremure pereții, fără să-mi pese cine m-ar putea auzi. Dacă nu pot să-i dăruiesc un copil, cel puțin îi voi oferi plăcere.

CAPITOLUL 4

DAVE

Eu și Debbie stăm treji până târziu în noapte, discutând iar despre avantajele și dezavantajele ca Finn și Mia să cumpere casa. Ea e sigură că, dacă va discuta doar cu Finn, îl va convinge să ne-o vândă nouă până la urmă. Însă Mia e mânată de aceeași hotărâre înflăcărată pe care am văzut-o în nenumărate rânduri la soția mea. Când îți pun ceva în munte, nu e ușor să le determini pe niciuna să renunțe. Mă tem că asta nu e o bătălie din care Debbie să iasă biruitoare.

Mai devreme am discutat cu ea despre comentariul pe care l-a făcut cu privire la problema Miei și a lui Finn de a-și întemeia o familie. Știu că Debbie n-a vrut s-o spună în felul acela, iar dacă Mia n-ar fi ieșit ca o furtună din cameră, ar fi auzit-o când și-a cerut iertare. Uneori, Debbie vorbește fără să gândească, însă nu intenționează să rănească pe nimeni. Oricum, Mia e o fire vulcanică, iar cirotovăiala lor va face ca atmosfera din casă să fie tensionată pentru o vreme.

S-o spunem pe șleau: am senzația că Mia a căutat să iște o ceartă. A fost ceva ostentativ în felul în care ne-a fluturat cheile pe sub nas. Nu sărbătorea doar cumpărarea casei, ci și faptul c-a făcut-o în ciuda lui Debbie.

— N-ai prefera ca această casă să aparțină unuia dintre noi decât vreunui străin? o întreb.

— Cred că da, consimte ea, dar știu că urăște să piardă.

Am avertizat-o pe Debbie că, dacă nu se străduiește s-o câștige pe Mia de partea ei și să-i demonstreze că nu e inamica ei, îl va pierde pe Finn. El va alege să-și facă soția fericită, în loc să ne facă nouă pe plac, ceea ce-i firesc. Însă și Finn trebuie să muncească din greu, pentru că Mia nu e întotdeauna ușor de mulțumit. El spune despre ea că e ambițioasă și pedantă, dar eu o consider insistentă, dorindu-și mereu ceea ce nu are. Probabil e ereditar. I-am întâlnit părinții de câteva ori și mi-au lăsat impresia că nu sunt deloc împăcați cu soarta lor. Probabil de-asta au plecat să cuture lumea într-o aventură de cinci ani: vor să vadă cu proprii ochi dacă iarba e mai verde pe cealaltă parte a planetei.

N-aș recunoaște niciodată față de Debbie, dar sunt puțin invidios pe părinții Mei. M-am gândit de multe ori să caut o cale de evadare atunci când simt că povara grijilor mă doboară. În acele momente, aș da orice să dispar. Dar, în realitate, n-aș putea s-o fac. N-aș putea s-o părăsesc pe Debbie decât dacă ar fi absolut necesar. Avem prea multă nevoie unul de celălalt.

În seara asta, o durere acută, ce nu dă semne c-ar vrea să cedeze, îmi roade stomacul, așa că, de-ndată ce Debbie adoarme, ies din dormitor și cobor în sufragerie, de unde iau două tablete din flaconul dosit în dulapul cu băuturi. Apoi le dau pe gât cu câteva înghițituri de Jim Beam. E dimineață devreme, iar la ora asta, e fie ultima băutură a zilei, fie prima. Nu mă simt atât de vinovat când gândesc așa.

Nu sunt dependent de alcool, dar sunt conștient că în ultima perioadă a devenit mai mult decât un simplu obicei. La scurt timp după diagnosticul lui Debbie, am început să beau mai mult, încât să îndepărtiez toți spinii ascuțiți din viața mea. Situația s-a agravat, odată ce afacerea a început să se ducă de răpă. Au fost înființate companii de construcții mai mari, mai bune și mai ieftine, cu

costuri generale și oferte la prețuri reduse, iar pe plată nu a mai fost loc pentru meseriași ca mine.

Îmi torn încă un pahar și-mi promit că va fi ultimul pe azi. Nu sunt sigur dacă alcoolul sau rezerva mea secretă de pastile îmi domolește durerea de stomac. Oricum ar fi, e o soluție temporară - mai ales când scot telefonul de la încărcat și încep să mă uit la filmulețul pe care mi l-a trimis Finn. Părul de pe brațe mi se zburlește, pe măsură ce-l urmăresc parcurgând fiecare cameră din casă, calculând toate lucrările ce trebuie făcute. În cele din urmă, renunț. Prea multe lucruri îmi distrag atenția. Trebuie s-o văd cu ochii mei.

Totuși s-ar putea să se ivească o rază de soare prin perdeaua densă de nori. Poate că proiectul ăsta e exact ce avem nevoie eu și Finn ca să ne apropiem mai mult. Relația noastră tată-fiu a fost una distantă încă din ziua în care a intrat în viața noastră și trebuie să recunosc că vina îmi aparține într-o anumită măsură.

Pun telefonul înapoi la încărcat și intru în baie, unde mă spăl pe dinți pentru a doua oară în această noapte, luând o înghițitură generoasă din apa de gură cu aromă de mentă, până ce nu mai simt gustul whiskyului. Apoi mă strecoar în lăște în pat, lângă Debbie.

Îmi trec un braț în jurul pieptului ei, simțind fiecare ridicare și coborâre a acestuia. În ciuda defectelor ei, n-aș putea trăi niciodată fără ea. A apărut în viața mea într-un moment în care aveam nevoie de cineva care să mă sprijine, iar ea nu m-a abandonat niciodată. Mi-aș da și ultima suflare pentru ea, fără să șovăi. De fapt, dacă n-ar fi fost ea, probabil c-aș fi fost deja mort.

CAPITOLUL 5

Mă străduiesc să afișez o mină dezinvoltă, în timp ce mă apropui pe jos de casă. Scormonesc prin munte, încercând să nu amintesc de când n-am mai fost pe-aici. Trebuie să fi trecut vreo treizeci de ani de când am căzut pradă curiozității ultimei dată. În aceea zi, înainte să pun piciorul pe alee, toate chipurile tinere care mi au marcat copilăria plină de peripeții și-au făcut apariția în dosul ferestrelor murdare de trecerea timpului, de parcă îmi pândeau întoarcerea. Nelind gata pentru o asemenea confruntare, am dat bir cu fugiții.

Astăzi, spaima de-atunci revine cu aceeași intensitate. Încetinesc pasul când remarc cum șoferul unui camion, cu țigara atârâându-i în coșul guri, fixează o plasă deasupra bencii ticsite de cărămiza veche, ngips și mobilierul dintr-o baie cu nu pare cunoscut. Lângă, se află o benă goală, gata să fie umplută cu alte rămășițe ale casei pe care am cunoscut-o odinioară. Bănuiesc că vor mai rămâne foarte puține elemente din structura originală până la finalizarea lucrărilor.

O mașină parchează în față și mă opresc, temându-mă să nu mă observe cineva. Mă ptesc printre copaci de pe cealaltă parte a șoselei. În timp ce noul proprietar așteaptă plecarea camionului de pe alee, își întind gâturile, uitându-se stăruiitor la acoperiș. Urmăresc cu privirea direcția în care își înclină capetele.

În copilăria mea, locul era impecabil, departe de imaginea pe care o am acum în fața ochilor. Tata se îngrijea de reparațiile interioare, iar grădina era teritoriul

mamei. Încă mi-o pot închipui cum stătea acolo, cu mănășile înflorate, cu fructele pentru grădărit în mână și o traistă plină de crenguțe și tulpini tăiate la picioare. Părea liniștită în mijlocul naturii. Cu toate astea, spre sfârșitul perioadei petrecute aici, nici măcar grădăritul nu-i mai aducea satisfacție.

În prezent, nu mai există straturi cu flori sau gazon, toate s-au transformat într-o mare de verdeață. Buruienile incolăcite pe igheaburile de la etajul al doilea se înalță spre cerul de-un albastru pal.

Au trecut prea mulți ani de atunci ca să-mi amintesc exact cum am ajuns să locuim în această casă sau unde am stat înainte. Însă George, fratele meu, îmi povestește despre perindările neîntrerupte ale familiei noastre înainte să ne stabilim aici, mereu pe drumuri, rareori rămânând într-un apartament sau o casă mai mult de câteva luni, iar de fiecare dată locuiam împreună cu alte persoane, mai în vârstă decât mama și tata. Îmi amintesc vag că locuința era deja ocupată de doi adulți când am ajuns noi aici, dar nu au zăbovit prea mult. Curând am rămas doar noi și am avut timp berechet s-o explorăm.

— Tata spune că suntem niște cucii, mi-a explicat George, dar n-am priceput la ce se referă.

Privirea mi-e atrasă ca un magnet de cele două bovindouri unde toate cele șase geamuri au fost bancadate cu scânduri, ca să țină intrușii la distanță, presupun. Mă uit spre porțiunea grădini ce era acoperită cu gazon și aproape că mă aștept să zăresc resturile scaunului pe care l-am azvârlit de la una dintre cele două ferestre de la etaj. Și mai multe amintiri și emoții de mult îngropate își croiesc drum spre suprafață, în valuri copleșitoare, ce-mi taie răsufarea. Știu că acum port o piele diferită, mai groasă, spre deosebire de cea cu care m-am născut dar, dacă privești dincolo de aparențe, în adâncul sufletului sunt același copil speriat.

Pe măsură ce camionul se îndepărtează, iar noui păzitori ai casei coboară din mașină, atenția mea se îndreaptă mai degrabă spre ea decât spre el. Femeia ține fruntea sus, umeri trasi în spate și pășește încrezătoare. Dar siguranța ei e umbră de felul în care se agăță de brațul lui, ea și cum s-ar agăța de însăși dorința de a trăi. E o actriță bună. Ea are mai multă nevoie de el decât el de ea.

Mă gândesc cât sunt de norocoși că nu cunosc istoria clădirii. Chiar dacă n-am mai călcat acolo de zeci de ani, voi face parte întotdeauna din componența ei. Eu sunt mortarul care ține cărămizile la un loc, țevile ce duc spre fiecare robinet, grinzile de lemn ce-l susțin acoperișul. N-am reușit niciodată să mă eliberez de ea cu adevărat. Eu sunt în casă, iar casa e în mine. Bună sau rea, ea m-a făcut persoana care sunt astăzi. Pentru unii, sunt un salvator, pentru alții, un monstru. Știu ce-a trebuit să fac, îmi amintesc toate suferințele pe care le-am scăpat din chinuri. Faptul că nu pot dezvălui lumii rolul pe care-l am face parte din înțelegere. Nimeni n-o să-mă înțeleagă vreodată menirea. Sunt atât de orbi, încât pentru ei aș putea fi doar un monstru.

PODCASTUL ÎN SPATELE CORTINEI EPISODUL 4/6

FRAGMENT DIN INTERVIUL CU GABBY
GIBSON, LOCALNICĂ ȘI PROPRIETARĂ A
WHITE HART PUB, STEWKEBURY

Ne puteți spune când v-ați dat prima dată seama că se lucrează la casă?

Primele camioane au început să străbată străzile înguste ale orașului la aproximativ două săptămâni de la afișarea anunțului de vânzare. Hurutul motoarelor mi-a făcut ferestrele să se zgâlțâie. Am crezut că e cutremur.

Ce-ați putut observa, de vreme ce sunteți cel mai apropiat vecin al lor?

De aici, nimic, dar am putut să observ multe în timp ce-mi plimbam câinele. După ce au petrecut câteva zile tăind toate buruienile din grădină, am văzut în sfârșit ce s-a ales de acel loc, părăsit atâta amar de vreme. A fost un proiect al naibii de greu de dus la capăt.

Ați crescut aici. Le puteți spune ascultătorilor noștri ce vă amintiți despre acea casă?

N-am auzit vreodată să fie locuită. Curtea din spate e împrejmuită cu ziduri înalte și nu e vizibilă din exterior. Când eram adolescenți, era locul perfect în care să chiulim de la școală, să ne petrecem ziua drogându-ne și bând cidru, înainte să ne dezmeticim și să ne ducem spre case. Dar niciunul dintre noi n-a încercat să pătrundă în interior. Locul acela avea o aură înfricoșătoare și nici măcar o șleahtă de adolescenți răzvrătiți nu erau atât de proști încât să pătrundă acolo.

Care a fost reacția localnicilor la ceea ce s-a găsit mai târziu în interior?

Așa cum v-ați aștepta, au fost complet șocați. A fost mult mai rău decât ne-am fi putut imagina vreodată.

CAPITOLUL 6

MIA

Prin toate camerele în care intrăm plutesc non de praf. Noroc că am cumpărat o mulțime de măști de pe eBay, altfel am fi tușit până ne făceam plămânii franjur. Îmi trec degetele prin păr și-mi doresc să fi purtat o cască de protecție, pentru că deja e aspru la atingere ca vata, deși sunt aici de numai o oră. În seara asta, am de gând să mă răsfăț cu un tratament de revitalizare a părului.

Data trecută când am stat în bucătăria asta, era de dimensiunea unei canibuze, întunecoasă și ridicul de mică pentru o casă de asemenea dimensiuni. Două zile mai târziu, deja în lipsește unul dintre pereții portanți, pilastru de metal susținând tavanul. Grinzile din oțel laminat trebuie să sosească mâine. Aproape că știu despre ce vorbesc, cel puțin așa cred. Am învățat multe în cele două luni de când au început lucrările. Dave a condus proiectul, făcând mare parte dintre renovări el însuși. Dacă e vreun muncitor pe șantier, se ține scari de capul lui, să se asigure că totul iese exact cum ne dorim.

Am o idee foarte clară despre cum îmi doresc să arate toate camerele imediat ce sunt gata. Printre sarcinile pe care le-am avut de îndeplinit la locul de muncă în domeniul relațiilor publice din Londra, s-a numărat și organizarea a zeci de ședințe foto în locuințele pe care le-am închiriat pentru a prezenta produse clienților. Iar din punct de vedere social, am petrecut mult timp împreună cu fostul meu iubit în casele celebrităților care au angajat designeri de interior pentru a transforma case de

epocă neglijate în adevărate palate. Prin urmare, știu deja cum mi ar plăcea să arate, chiar și cu un buget mult mai mic.

Probabil că tot praful ăsta și masca pe care o port îmi provoacă greață, însă nu sunt întru totul convinsă că senzația de rău nu e doar în capul meu. De fiecare dată când mă aflu aici, mă lovește cu o frecvență alarmantă, chiar și în pauzele luate de la lucrările de demolare. E o reamintire constantă a grămezii de bani pe care îi investim în casă, fiind atât de multe lucruri de făcut până să luăm în calcul ideea să ne mutăm. Poate că ar fi trebuit să-i lăsăm mai bine pe Debbie și Dave s-o cumpere.

De multe ori am fost la un pas să mă dau bătăută. Atunci când mare parte din tavanul băii de la etaj s-a prăbușit din cauza unui rezervor de apă care curgea. Sau când am venit aici în prima săptămână de când am început lucrările și am descoperit că furtuna smulsese partea superioară a hornului, aruncând-o în capătul aien. În acea clipă, mi a venit să i arzări cheile lui Finn, să plec și să nu mai calc niciodată aici.

Dar ce alternativă avem? Dacă renunțăm acum, o lăsăm într-o stare și mai jalnică decât atunci când am cumpărat-o. Și, în condițiile astea, cine ar vrea să ne scape de ea? În plus, impactul financiar ne-ar zdrobi. Deja reducem la minimum toate cheltuielile. Spre dezamăgirea părinților mei, ne-am amânat planurile de a ne întâlni cu ei în Long Island și să petrecem o săptămână navigând împreună spre Florida. Am strâns cureaua atât de tare, încât am impresia că am fost vârată într-un corset.

Sunt foarte norocoasă că Helena, șefa mea, nu mă pune să fac naveta în capitală, cinci zile pe săptămână, când pot să muncesc la fel de mult de acasă. Așa că, dacă nu lucrez pe laptop, în anexă, mă învârt prin diferite magazine și cafenele din oraș. Poți să fii o fată departe de Londra, dar nu-ți poți smulge din mână o cafea latte triplă cu nucșoară. Oricum, nu fără să folosești o rangă. Apetitul

meu pentru dulciuri și produse de patiserie, pe care le consum în cantități din ce în ce mai mari, mi-a rotunjit burta sau mi-a dat ceea ce Finn numește „un bebeluș provenit din alimente”. E doar o glumă, deși puțin cam grosolană, având în vedere situația mea. Ori poate sunt eu un pic prea sensibilă.

În timp ce mă îndrept spre ușa din față, o surprind pe Debbie înaintând anevoie pe alee, sprijinindu-se în baston. Pare că o deranjează piciorul astăzi. Nu știe că o privesc, așa că e posibil să mă înșel când presupun, uneori, că exagerează ca să atragă compasiunea celor din jur. Mă retrag, să nu dau ochii cu ea, străbat în grabă casa și ies prin gaura din perete.

Sincronizare excelentă. Acum pot lucra în anexă fără să stea ea de veghe în casa principală, așteptând să dea huzna peste mine ca un miros urât. Niciodată n-a înțeles cu ce mă ocup sau care e rostul unui specialist în PR. Are impresia că e o carieră scornită, o slujbă falsă, creată doar ca să umple un gol de pe piață care nu există cu adevărat. Și cam așa și e, dar eu îi pasă, atunci când salariul e unul generos²¹. Sunt sigură că Finn i-a spus cât de mult câștig în plus față de ei din meseria mea „inventată”. Probabil că asta a determinat-o să se împace cu ideea.

Prietenele și colegile mele au rămas multe de uimire când le-am spus că-mi vând apartamentul din Huxton ca să mă mut la țară. Câteva dintre ele au organizat o „interventie”, așa cum au numit-o doar pe jumătate în glumă, pentru a mă convinge să mă răzgândesc, amintindu-mi că n-ar trebui să renunț la absolut nimic de dragul unui bărbat, cu atât mai puțin pentru unul care are o slujbă banală așa ca Finn. Am auzit în repetate rânduri că „e doar un instalator”. Cândva, probabil e-aș fi spus același lucru.

Dar în momentul în care l-am cunoscut aveam nevoie de mult mai mult decât unul dintre băieții

superficiali cu care obișnuiam să mă întâlnesc. Finn nu era un fotograf fulmăc, cu coc în creștet și o agendă plină de persoane care mă puteau pune în fruntea listei la o petrecere exclusivistă; părinții lui nu dețineau niciun titlu și locuiau într-o casă mare în provincie; nu-și petrecea weekendurile prin baruri în compania membrilor echipei Chelsea. Era un tip obișnuit cu adevărat. Și mi-am dat seama că îmi place să fiu un om obișnuit. Chiar și acum, de fiecare dată când ascultăm piesa *Common people* a celor de la Pulp îmi spune că Jarvis Cocker cântă despre noi. Vorbele lui ascund un sâmbure de adevăr și mă fac să râd întotdeauna.

Simt cum mi se face iar rău și acum, că sunt afară, îmi dau jos masca, inspirând cu nesăț, de câteva ori, aerul proaspăt. Urc în mașină, pornesc motorul și acordurile melodiei *Get Lucky* de la Daft Punk răsună din difuzoare. Zambese și dau volumul la maximum. Piesa asta se auzea din difuzoare în seara în care eu și Finn ne-am cunoscut. Participam la petrecerea hurlăuțelor a prietenei mele Priya, la W Hotel, în Leicester Square, la scurt timp după ce m-am despărțit de Ellis. Fram la bar, când mi-a atras atenția un tip înalt, de un metru optzeci, cu gene pentru care aș fi fost în stare să ucid, atât de mult îmi plăceau, cu părul și ochii negri.

Mă holbam fără să mă pot opri. Stătea în picioare în tovărășia catorva prieteni și, încurajată de prosecco și de fete, m-am dus la el. Am presupus că e puțin mai tânăr decât mine, dar vorbea mai blând decât m-am imaginat. Am crezut că nu va fi nimic mai mult între noi decât o partidă de sex la bețe sau o aventură de-o noapte, dac-aș fi vrut. Chiar și acum, lui Finn îi place să-mi anuntească că mă credeam sexy și seducătoare, când, în realitate, flirtam cu el cu grația unui Saint Bernard, în timp ce el încerca să mă refuze politicos. Dar nici măcar stângăcia și creierul meu amorțit de aburii denși ai alcoolului n-au izbutit să stingă scântea dintre noi.

Era ceva diferit la el. Finn a fost – și e în continuare – ca o carte deschisă și nu-a mărturisit fără să șovăie că are o iubită, pe Emma. Cu toate astea, i-am luat telefonul din buzunar și i-am înregistrat numărul meu. M-am dezvinovățit spunându-mi că se aplică „codul fetelor” doar atunci când cunoști concurența în carne și oase. „Nu-i frumos ce faci, Mia, nu-i frumos.”

În zilele ce au urmat, am început să conversăm prin mesaje – mă ațâța, aș putea să adaug –, apoi m-a sunat pe FaceTime accidental, a zis. Apelul a durat aproape două ore. A doua zi a luat un tren spre Londra, doar ca să mă scoată la o cafea în pauza de prânz. La scurt timp, a pus capăt relației cu iubita din adolescență. În mai puțin de șase luni, mi-am vândut apartamentul și m-am mutat în Leighton Buzzard.

Curând, ne-am căsătorit pe o plajă în Maldive. Am obținut o reducere foarte mare, prin intermediul unui client, însă Debbie și Dave nu și-au permis să fie alături de noi în această călătorie unică în viață. Cred că Debbie o-o să mă orte niciodată că „I-am convins” pe Finn să ne căsătorim în străinătate. Faptul că părinții mei au participat a pus și mai multă sare pe rană. Fotografii înrămate pe care i le-am dăruit cu noi doi spunând „da” pe plajă nu și-au găsit locul nicăieri în casa ei.

Aproape imediat, eu și Finn am încercat să concepem un copil. Primul an a trecut fără succes și abia după o tomografie un medic m-a diagnosticat cu endometrioză la ambele ovare. Trei ani mai târziu, după o operație, două tratamente gratuite de fertilizare *in vitro* oferite de NHS¹, două transferuri la o clinică privată de fertilizare și trei avorturi spontane, nu eram mai aproape să avem bebelușul mult dorit. Uneori, vinovăția pe care o simțeam

¹ National Health Services (Serviciul Național de Sănătate). În lb. engleză în original (n. tr.).

pentru că nu puteam să-i dăruiesc lui Finn copiii era mistuitoare și mă întrebam dacă mariajul nostru va rezista.

L-am întrebat de nenumărate ori dacă s-ar mai fi căsătorit cu mine, în caz că ar fi știut că nu puteam să avem copii. Da, mă asigura el, bineînțeles că da. Dar n-a fost niciodată suficient pentru a mă liniști. Mă uitam la fotografia din sufrageria lui Debbie, cea cu el și Emma în noaptea balului de absolvire, și îmi spuneam că ar fi fost mult mai fericit alături de ea, nu cu cineva defect, ca mine. Universul mă pedepsea pentru că furasem bărbatul altei femei.

Am mers până într-acolo încât mi-am vărât nasul în telefonul lui, citindu-i mesajele, e-mailurile și verificându-i conturile de pe rețelele sociale, pentru a verifica dacă își scria. Dar n-am găsit nimic. Finn n-avea nicio aventură, dar riscam să-l împing chiar eu în brațele alteia, dacă mă încăpățânam să mă comport ca o nebună. De-n dată ce am învățat să renunț la ceea ce nu puteam avea, am reușit să apreciez ce aveam. Pe Finn. Finn al meu. El era de ajuns. Și am încetat să mă mai comport audomă copilului pe care nu-l voi avea.

„Un copil.” Repet cuvintele doar pentru mine. „Un copil.” Gândul e fulgerător, dar persistă.

— Un copil, spun cu voce tare

„Isuse! Nu de-asta m-am simțit rău în ultima vreme, nu-i așa? Nu e cu putință să fiu însărcinată, nu-i așa?” Nu, ultima încercare de fertilizare *in vitro* a fost acum câteva luni. Menstruația mea a fost mereu neregulată, dar, acum că stau și mă gândesc, nu mi-a mai venit de secole.

Îmi trec degetele prin păr, starnind rotocoale de praf. Câteva minute mai târziu, mă îndrept spre centrul orașului, să găsesc o farmacie. Trebuie să aflu dacă e doar în imaginația mea sau e aievea. Pentru că cea mai bună veste din toate timpurile ar fi să rămân în sfârșit însărcinată, deși într-un moment complet nepotrivit.

CAPITOLUL 7

FINN

Ceva e în neregulă cu Mia, simt asta. Nu mi-a dat de înțeles c-ar avea vreo problemă, dar în ultimele zile a fost distantă față de mine. Eu am experiență în a-ți ascunde lucruri, însă ea, de obicei, nu se poate abține dacă ceva o săcăie.

S-au scurs deja unsprezece săptămâni de când am început renovările la noua casă și probabil ea are impresia că a trecut o eternitate, având în vedere că e nevoită să jongleze cu un loc de muncă cu normă întreagă și o slujbă cu jumătate de normă ca să răzbiim cu banii. Problema e că îmi dau seama că entuziasmul ei scade treptat – asta dacă a existat vreodată –, în timp ce al meu a crescut vertiginos. Primul gând care-mi trece prin minte când mă trezesc dimineata nu mai e „ce dracu' am făcut?“, ci mă gândesc ce trebuie să fac astăzi ca să ajungem mai aproape de finis. Eu văd lucrurile astfel: avem o oportunitate unică să transformăm maghernița asta într-un loc special. Și, cu cât voi munci din greu la montarea fiecărei țevi, a fiecărui racord, la pusul parchetului și la reclădirea pereților de cărămidă, cu atât mai repede visul nostru va deveni realitate.

O privesc pe Mia de la capătul culoarului din depozitul cu materiale de construcții. Întoarce rând pe rând panourile de prezentare, încercând să ne hotărâm ce model de faianță să alegem pentru placarea peretelui de deasupra chiuvetei și aragazului, acum că bucătăria e aproape gata. Eu inclin spre plăci albe, care nu se

demolează, în stil Metro, însă ea a ales un model marocan, colorat, pe care l-a văzut pe Pinterest. Ea va câștiga. Ca întotdeauna, de altfel. Colegii de la serviciu mă iau mereu peste picior, spunând că mă ține sub papuc și că la fel de bine mi-aș fi putut construi un cuib în grădină. Dacă Mia vrea să creadă că ea e capul familiei și că știe totul despre mine, atunci n-am de gând să-i demonstrez contrariul. Am lucruri mult mai importante de care trebuie să mă ocup.

Mia e foarte diferită de toate fetele cu care am ieșit. A fost un pas uriaș să renunț la fata cu care aveam o relație din adolescență și pe care o cunoșteam ca pe mine însumi pentru o persoană complet necunoscută. Dar asta a fost tot farmecul. Emma era dulce, tandră și făcea tot ce i ceream fără să crâcnească, însă relația noastră era claustrală. Insista să facem totul împreună și știu că era important, dar nu douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, șapte zile din șapte. În noaptea în care am cunoscut-o pe Mia, căutam deja o cale să pun capăt relației cu Emma. Mia era o forță a naturii, amuzantă și increzătoare și beată criță. Ah, și la fel de dornică cum și-ar dori orice bărbat să fie o femeie.

O fată care nu se conformează turmei, care refuză să și injecteze botox sau să-și pună acid în huze și care nu mănâncă doar salate, ca să și păstreze silueta pentru pozele de pe Instagram, are ceva aparte. Miei nu-i pasă dacă poartă haine cu o mărime mai mare. Părul ei blond și ochii albaștri aprind o flacără în mine, care arde încă, după atâția ani. De asemenea, își prețuiește spațiul personal, ceea ce înseamnă că am timp și pentru mine, iar asta îmi convine de minune. Am o viață și în afara căsniciei.

Nu auzisem nimic despre ea înainte s-o cunosc, fiindcă nu citesc revistele de scandal, dar iubitele colegilor mei au recunoscut-o imediat. Fostul ei iubit juca în

telenovele când a câștigat *Strictly Come Dancing*², devenind celebru peste noapte. Prin urmare, și Mia a ajuns în lumina reflectoarelor. L-am căutat recent numele pe Google și a fost ciudat să dau peste o versiune mai tânără a soției mele, zâmbind de pe coperta revistelor. Ea și Ellis erau pe cale să se căsătorească când l-a prins că o înșală cu partenera lui de dans. Mia i-a dat papucii, iar pierderea lui s-a dovedit a fi câștigul meu.

Soția mea ridică una dintre cutiile cu faianță, însă probabil că fundul de carton n-a fost bine lipit, fiindcă plăcile alunecă pe podea și se fac țandări. Înjură și se apleacă să le adune, dar se taie la mână și injură iarăși, sugând sângele ce i se prelinge din vârful degetului. Le adun cu grijă pe restul, când observ că plânge în tăcere. Nu cred că doare atât de tare.

— E în ordine, sunt doar niște plăci! o liniștesc.

— Sunt însărcinată, spune pe nerăsuflăte și, inițial, am impresia că am înțeles greșit, dar nu-mi dă timp să mă gândesc la ceea ce ar fi putut spune de fapt. Și sunt conștientă că e un moment al naibii de nepotrivit, pentru că avem atât de mult de lucru la casă și locuim cu părinții tăi și toate cele, dar...

Izbucnește din nou în plâns, iar de data asta nu-și mai poate reține hohotele.

E ultimul lucru pe care m-aș fi așteptat să l aud.

— Când ai aflat? o întreb.

— Acum trei săptămâni, răspunde cu glasul înecat de lacrimi. Am fost ieri la spital pentru control, iar ecografia arată că sunt însărcinată în trei luni.

Știa despre asta de câteva săptămâni și n-a suflat o vorbă? Probabil că e mai bună la păstrat secrete decât aș fi crezut.

— De ce nu mi-ai spus? N-ar fi trebuit să te duci singură la ecograf.

² Concurs de dans televizat în Marea Britanie (n. tr.).

— N-am vrut să-ți faci speranțe deșarte, dacă ar fi fost ceva în neregulă cu sarcina, spune, își trage nasul și inspiră adânc. N-aș putea îndura să văd iar dezamăgirea pe chipul tău.

— Și totul e în regulă?

Doar când Mia încuvîințează las zâmbetul să-mi destindă trăsăturile.

— Totul e bine, adaugă și-și așază protector palma pe pantece. Totul e perfect.

După care strecoară o mână în poșetă și scoate o fotografie alb-negru făcută cu ultrasunete. Trebuie să-mi indice cu exactitate unde se află bebelușul, fiindcă totul îmi pare o picătură de cerneală într-un ocean.

Se ridică în picioare, iar eu rămân, la propriu și la figurat, ținut pe podea, încercând să-mi dau seama ce înseamnă asta pentru noi.

— Deci ce părere ai? mă întreabă.

Mă ridic și îi trag capul la pieptul meu.

— E incredibil!

Timpul va fi limitat, însă nu există o motivație mai puternică să termin o casă decât simplul fapt că nu vrei să-ți vezi copilul nou-născut locuind într-un șanter. Ne îndreptăm spre mașină, fără să fi luat vreo decizie în privința faianței. Ea continuă să vorbească, dar nu aud nimic din ce spune. În schimb, mă gândesc la vestea că mă va face tată. Mă impacasem cu ideea că nu putem avea copii. Și, dacă sunt cinstit cu mine însumi, nu a fost prea greu. Mia a fost întotdeauna mult mai disperată decât mine să ne întemeiem o familie. Nu că i-aș fi mărturisit vreodată asta.

E o veste emoționantă, care ne va schimba mult viața, așa că nervii mei o să fie întinși la maximum. Ceea ce înseamnă că va trebui să fiu mult mai atent decât până acum. Fiindcă, dacă nu-mi dau seama și fac un pas greșit, Mia n-o să mă ierte niciodată.

CAPITOLUL 8

DEBBIE

Fiul meu și Mia se așază vizavi de mine și Dave, la masa de lemn, la terasa pubului din apropiere. Ea și Finn tocmai s-au întors de la bar cu o tavă încărcată cu băuturi. Am impresia că se oferă să-l ajute de fiecare dată, doar ca să nu rămână singură cu noi. Nu pot s-o condamn, nici eu nu vreau să rămân singură cu ea. Nu contează ce spun, întotdeauna o dau în bară.

După ce Dave mi-a sugerat că ar fi în interesul tuturor să mă strădunesc mai mult, chiar mi-am dat silința să mă înțeleg cu ea.

– Nu trebuie să fiți cele mai bune prietene, mi-a spus el. Însă trebuie să găsiți o cale de mijloc și să vi înțelegeți.

Firește, sunt protectoare cu fiul meu, dar asta nu înseamnă că nu sunt dispusă să l impart cu ea. Vreau să o plac pe Mia la fel de mult ca pe Finn; eu și Emma am fost prietene la cataramă, prin urmare, știu că problema nu e la mine. Pur și simplu, Mia nu vrea să fim prietene. Am încercat și am tot încercat, dar ea nu face niciun pas să se apropie de mine, și nu pot continua să parcurg acest drum de una singură, doar ca să ajung iar într-o fundătură.

– O să fac tot ce-mi stă în puteri, i-am promis lui Dave.

Ridic halba plină pe jumătate cu lager shandy și o simt mult prea grea în mână, din cauza articulației slăbite. Terapeutul meu ocupațional mi-a schimbat medicația. Se

presupun că ar trebui să mă ajute să-mi relaxez mușchii și să nu mai am spasme. Însă noul tratament nu funcționează în totalitate, iar efectele secundare nu sunt deloc plăcute – diaree și durere în gât în majoritatea diminetelor. Dacă înghit pastilele cu prea mult alcool, ajung să uit lucruri. Și nu mi permit să se întâmple așa ceva.

Dave e la a treia bere, le-am numărat. Și bănuiesc că nu e prima dată în care a pus gura pe alcool astăzi. Cu toate că a venit aici direct de pe șantierul unde lucrează, sunt sigură că am simțit izul acru al berii în răsuflare când m-a sărutat. Ar fi o minciună să afirm că nu sunt îngrijorată că folosește din ce în ce mai des alcoolul pentru a înfrunta problemele de peste zi. Am remarcat, conținutul sticlei de whisky din dulapul cu băuturi a scăzut sub etichetă. La începutul săptămânii, era deasupra.

Habar n-are că l-am găsit flaconul cu pastile pe care îl ascunde printre sticle. N-am recunoscut numele trecut pe etichetă – Antoni Kowalski – și am fost nevoită să caut pe Google cuvintele *Leki Przecibolowe*, ca să descopăr că înseamnă analgezice în poloneză. Soțului meu nu-i stă în fire să-mi ascundă lucruri. Deocamdată nu l-am întrebat de ce are nevoie de ele, dar sunt sigură că durerea de spate e cea care nu-i dă pace. Cu cât îmbătrânește, cu atât mai greu îi vine să recunoască că munca își pune amprenta asupra lui.

O cramă sfredelitoare îmi traversează mușchiul piciorului stâng și încep să masez punctul din care pornește spasmul. Durerea e cumplită și am senzația că cineva m-a înjunghiat cu un cupt cu lama înroșită și l-a lăsat înfipt în rană. Mă căznesc să-mi rețin țipătul ce stă să-mi alunece de pe buze, ca familia mea și Mia să nu-și dea seama ce mi se întâmplă. Partea cea mai proastă e că durerile se vor înrăutăți cu timpul. Am abia cincizeci de ani, dar mă simt din ce în ce mai mult ca o mărfuagă vlagă, care se îndreaptă spre fabrica de clei.

În ultima vreme, mă harez din ce în ce mai mult pe ajutorul lui Finn. Sinceră să fiu, nu am mereu nevoie de el, dar arătați-mi o mână care nu vrea să petreacă mai mult timp cu fiul ei și o să vă arăt o persoană care nu și-a crescut cum trebuie copilul. Apoi îmi aduc aminte de timpul limitat pe care îl mai am la dispoziție, din cauza diagnosticului ce mi-a fost pus, și simt cum inima mi se face cât un pui.

- Vrem să vă spunem ceva, începe Finn, smulgându-mă din gânduri, apoi scoate un plic alb din buzunarul de la spate, îl pune pe masă și îl împinge spre noi. Deschideți-l, ne îndeamnă.

În interior e o fotografie făcută cu ultrasunete. Destul de clară, dar tot îmi ia o clipă să descifrez ce văd.

- Ești însărcinată? o întreb pe Mia, iar ea dă din cap, apoi mă uit la Dave, care e la fel de uluit ca mine. Cum? adaug.

- Sper că nu trebuie să vă explic ..., mustăcește Finn.

- Pe cale naturală, intervine Mia. După operație și încercările de fertilizare *in vitro*, natura a ieșit victorioasă în cele din urmă.

- Și ești sigură? o întreb.

- Paisprezece săptămâni, spune și se agață mai strâns de brațul fiului meu, de parcă ar fi un hoț constructor care se încolăcește în jurul prăzii.

În timp ce Dave îi strânge viguros mâna băiatului nostru, eu îi ofer Miei o îmbrățișare politicoasă, din care amândouă suntem nerăbdătoare să ne desprindem. În schimb, când îmi îmbrățișez fiul, nu vreau să-l mai dau drumul.

- O să fiu bunică! exclam, nevenindu-mi să cred.

Mia, Finn și tatăl lui continuă să pălăvrăgească, dar eu mă retrag iar în lumea mea. Îmi imaginez cum ni se va schimba viața cu un nou membru în familie. Deja mă văd împingând căruciorul în care se află nepotul meu, trimițându-le prietenelor poze cu el, urmărindu-l pe Finn cum îl ține în brațe ca pe o comoară neprețuită, așa cum l-am ținut și eu pe el în prima zi. Apoi îmi dau seama că i-am atribuit deja un sex copilului.

Realitatea mă izbește cu forță și pe nesimțite. „Nu voi fi bunică pentru mult timp”, gândesc, iar vântul îmi părăsește pânzele, făcându-mă să mă pleoștesc. Dave are dreptate. Trebuie să-mi îmbunătățesc neapărat relația cu Mia, dacă vreau să profit la maximum de timpul pe care îl voi avea cu nepotul meu. Trebuie să găsesc o cale prin care să-i demonstrez că pot fi prietena, nu inamica ei. Nădăjduiesc doar că și ea va face la fel în ceea ce mă privește.

FRAGMENT DIN INTERVIUL CU JILL MORRIS, CONCESIONAR AL SUPERMARKETURILOR COSTCUTTER, STEWKEBURY

Eram în drum spre magazin, să intru în tura de după-amiază, când prima mașină de intervenție a trecut în goană pe lângă mine. A oprit în fața casei unde lucrările erau în toi și am presupus că avusese loc un accident. Un minut mai târziu, a trecut o ambulanță cu girofarul aprins și am pornit într-acolo, să văd ce se petrece. La scurt timp, au ieșit din casă cu cineva întins pe targă, cu capul și umerii imobilizați într-un guler cervical și un braț legat într-un soi de atelă. Avea atât de mult sânge pe față, încât nu mi-am putut da seama dacă e bărbat sau femeie, dar, cu siguranță, persoana era inconștientă. Probabil că era mai bine așa, judecând după starea gravă în care se afla.

CAPITOLUL 9

Ușa terasei nu e încuiată și se deschide cu ușurință. O împing doar puțin, cât să mă pot strecura în interior. De îndată ce ajung în casă, merg în salon și scrutez cu atenție împrejururile. Mobilierul e mult prea voluminos pentru spațiul compact, lăsând prea puțin loc de manevră, însă draperiile sunt trase, iar razele lunii pline pătrund în cameră, luminând suficient cât să pot înainta fără să mă lovesc de vreun obiect și să atrag atenția locatarilor.

În rarele ocazii în care circumstanțele mă obligă să pătrund într-o locuință, încrimenez în prag, a doua unei statui, fără să mă mișc sau să scot vreun sunet, în timp ce casa respectivă vorbește cu mine. Ascult în tăcere, ca să disting zgomiotele făcute de o persoană, scartaitul podelei din lemn sau șuieratul cazanului din sistemul de încălzire. Imediat ce mă asigur că sunt în siguranță, îmi văd de treabă. În această noapte, respirațiile greoaie mă ademenește spre o ușă întredeschisă. Pășesc încet pe covor, până ajung în dreptul dormitorului.

E aici și e singură. Stă în pat, întinsă pe spate, cu fundată într-un somn adânc, fără să fie conștientă de prezența mea. În timp ce inspiră și expiră, din gât și din năse hârâie înăbușate. Îmi amintesc de hârâiele unui maribund, ceva ce am auzit - și provocat - de multe ori.

Fără niciun avertisment, becurile cu senzor din exterior, menite să țină musafirii nepoftiți la distanță, se aprind, revărsând lumina puternică în încăpere. Mă țin fix la ea, așteptând să se trezească din clipă-n clipă din cauza strălucirii bruște, dar nici măcar nu tresare.

Îmi arunc privirea pe fereastră și zăresc o vulpe cu puilul ei, acormonind prin straturile de flori după ceva de mâncare. Iar înăuntru, o văd cât se poate de clar pe aceeași femeie. seamănă cu mama mea - o femeie frumoasă, care ascunde o inimă haină. Aspectul fizic va păli curând, iar sufletul ei va deveni tot mai negru. Însă intervenția mea poate opri totul.

Gatul ei e mlădios și instinctiv întind mâinile spre el, apropiindu-mă atât de mult de pielea dezgolită, încât simt în palme căldura pe care o emană. Mă întreb cât de tare ar trebui să strâng ca să-i zdrobesc traheea și să moră sufocată. Presupun că nu e nevoie de cine știe ce efort. Tehnica mea e ireproșabilă.

Și-a împins plapuma până sub talie, permițându-mi să văd limpede, pe sub tricoul pe care îl poartă, abdomenul bombat de sarcină, care se ridică și coboară în ritmul respirației. Mâinile mi se mișcă de la sine spre burta ei, apropiindu-se treptat, până când, într-un final, se odihnesc pe ea. Femeia nu se clintește sub atingerea mea.

Zăbovesc cu mâinile deasupra buricului ei, pe o porțiune de piele neacoperită. E fermă la atingere, presupun că spatele copilului nenăscut e presat de abdomen. Doarme, la fel ca mama lui, fără să aibă habar de prezența mea, fără să știe în ce pericol se află. Acum mă gândesc la forța de care am nevoie pentru a implânta o lamă în carnea moale ca aluatul și la cât de adânc trebuie înșeptă ca să-i spintec uterul. Îmi închipui cum s-ar simți pe pielea mea, rece ca gheața, fierbințeleala sângelui ce se scurge din rănilor pe care i le-aș provoca în timp ce o tai în două. Apoi mi-aș vârî mâinile în interior, pipăind cu degetele până găsesc și scot afară conținutul. N-am mai luat niciodată un copil din pânțece, dar pentru ea sunt oricând gata să fac un compromis. Cei inocenți trebuie protejați, indiferent de vârstă.

Mă aplec deasupra ei, cu fața la câțiva centimetri de chip, cu gura lângă nasul ei. Răsuflu ușor, ca ea să inspire răsuflarea mea și să devin oxigenul cu care își umple plămâni și hrănește copilul. Apoi întredeschid buzele și las să mi se prelingă din gură un firicel argintiu de salivă, care să ajungă într-a ei. Instinctiv, își trece limba peste buza de jos, iar acum sunt înăuntrul ei.

Experiența m-a învățat să nu stau niciodată prea mult, așa că mă furîșez afară din cameră la fel de silențios precum am intrat. După numai câțiva pași, lumina din grădină se stinge. Mă opresc și mă uit peste umăr, printre umbre, spre femeia care stăpânește acum casa care m-a făcut să devin ceea ce sunt.

— O să te vizitez iar curând, Mia, șoptesc.

CAPITOLUL 10

MIA

Stau întinsă pe-o parte în patul din anexă, în timp ce Finn își infinge nodurile degetelor în umerii mei. Ceasul de pe iPad indică ora 5.17 dimineața. Durerea intensă și persistentă provocată de un junghi m-a trezit, iar eu l-am trezit pe el.

— Mai tare, spun.

Face tot ce poate, dar nu reușește să-mi detensioneze mușchii încordați.

Pe noptieră se află o fotografie 4D înrămată, făcută cu două săptămâni în urmă, ce-l înfățișează pe fătul nostru de treizeci de săptămâni. Sunt incredibil de multe detalii. Poți remarca arcuirea buzelor și forma bărbiei fiului nostru. Sunt emoționată ca naiba de perspectivă de a deveni mamă și, în același timp, extrem de entuziasmată de apropiata întâlnire cu micuțul nostru miraculos.

În timp ce Finn continuă să-mi maseze umerii, coborând pe spate cu mișcările precise ale unui bărbat mult mai obișnuit cu corpul unei femei gravide decât ar trebui să fie, rămân în aceeași poziție, sprijinită într-un cot, încercând să profit de trezirea matinală. Răsfoiesc foile de calcul în Excel, încercând să decid ce factură trebuie să plătesc mai întâi. Nu găsesc niciodată timp să mă relaxez așa cum m-a sfătuit moașa.

N-a fost cea mai ușoară sarcină, cu atât mai puțin este acum, când, de o lună, am intrat în ultimul trimestru.

Pe lângă hemoroizi, glezne umflate, vezica de mărimea unui bob de mazăre și faptul că arăt ca un hipopotam indosat în pijamalele astea, doctorii de la maternitate mă obligă să-mi înregistrez tensiunea arterială în creștere de două ori pe zi și să merg la ecograf o dată la două săptămâni. Le tot spun că, după trei avorturi spontane, așteptarea e cea care mă transformă într-un pachet de nervi și îmi crește tensiunea. Dar nu vor să audă nicio scuză.

Ar fi trebuit să-mi reduc zilele de lucru, dar nici nu se pune problema, având în vedere că salariul meu e singurul din care ne întreținem. Finn lucrează câte șaisprezece ore pe zi, instalând două băi și ajutându-și tatăl să repare zidăria exterioară, să demonteze ferestrele și să le monteze pe cele noi. Munca făcută de ei ne-a ajutat să economisim o mică avere. Dar, dacă într-un acum în concediu de maternitate, vom trăi din bani din conturile de credit.

Chiar și Debbie face un efort, ceea ce e deconcertant. Săptămâna trecută mi-a lăsat o vază cu crin, galben în bucătăria din anexă și un kit de răsfaș pentru femei gravide ce conținea o cremă hidratantă și o lumânare parfumată. Mă simt de parca am fi tras o linie sub tot ceea ce a fost înainte de sarcină. Ori asta, ori a angajat un chirurg al naibii de bun pentru a-i înlocui limba veninoasă. Aș minți dacă n-aș recunoaște că, într-un fel, aștept să facă un pas greșit.

Mă enervează la culme atunci când insistă să se implice în absolut tot ce are legătură cu copilul. Din nou, Finn crede că exagerez, dar s-a autoinvitat când am fost să cumpărăm mobilierul pentru camera bebelușului, împărtășindu-ne părerile ei despre fiecare pătuț, masă de înfășat, leagăn, monitor și cărucior. Apoi, atunci când Finn a observat numeroasele mele ocheade, a intervenit, luându-mi partea când a venit momentul alegerii pompei de sân.

Am încetat să le mai povestesc prietenelor de pe grupul de WhatsApp despre cât de tare mă irită prezența ei, pentru că au impresia că sunt nerecunoscătoare. Chiar și atunci când le amintesc de lucrurile pasiv-agresive pe care mi le-a spus Debbie, cum ar fi: „aș vrea să pot mânca la fel de mult ca tine fără să mă simt vinovată” sau „e frumos să văd o fată de vârsta la careia nu i pasă de aspectul fizic”, îmi spun că duc lucrurile mult prea departe. Iar prietenele care, la rândul lor, au fost însărcinate îmi spun că e o adevărată mană cerească faptul că vrea să se implice atât de mult.

Oricum, ne va fi imposibil să terminăm casa înainte de sosirea pe lume a bebelușului, în două luni de acum încolo, așa că am împărțit renovarea pe secțiuni. În prima fază sunt incluse salonul, bucătăria, vestibulul de la parter, biroul, baia de la etaj, dormitorul nostru, camera copilului și curtea din spate. Când ne vom permite, vom continua cu restul casei.

— Au, doare!

Degetele lui Finn au dat în sfârșit de punctul din umăr de unde izvorăște durerea.

— Așa și arată, spune și apasă mai tare locul contractat, mișcând degetele circular până ce durerea cedează.

Apoi începe să-mi frământa blând umerii, înainte să-mi mângâie gâtul și urechea cu buzele. Sunt obosită, mă doare spatele și vreau să protestez, dar știu întotdeauna ce butoane să apăs ca să mă excite, oricât de epuizată aș fi. Înainte să-mi dau seama, iPadul cade pe podea și, în ciuda dimensiunilor mele considerabile, sunt călare pe el, iar șoldurile mi se mișcă mai ceva ca ale Shakrei.



Astăzi sunt liberă, așa că după micul-dejun îl însoțesc pe Finn pe șantier. Pe drum, vorbește despre ceea ce ne-ar mai trebui pentru camera copilului, sugerând lucruri la care nu m-am gândit niciodată, cum ar fi un termometru pentru baie, un coș de guno, pentru scutece, peru cu care să curățăm biberoanele, Sudocrem pentru iritații provocate de scutece, o cantitate infinită de pachete cu șervețele umede, mușamale și o drapene care să blocheze lumina soarelui. De unde știe toate astea? Probabil s-a documentat. O să fie un tată grozav.

Pe măsură ce se apropie termenul, mă trezesc că mi-e dor de părinții mei. Niciodată nu am fost atât de apropiată de ei cum e Finn de ai lui, ceea ce nu e în totalitate un lucru rău, fiindcă n-aș putea suporta o mamă la fel de exigentă ca Debbie. Însă au fost momente în care le-am invidiat relația. Și eu, și Finn suntem singuri la părinți, dar eu am fost crescută să fiu independentă de la o vârstă fragedă. Înu pregăteam singură cina, înainte ca mama și tata să se întoarcă de la serviciu, nu stăteam cu gura pe mine să mi fac temele și mă lăsau să-mi aleg singură hainele. Ultimii cinci ani de școală i-am petrecut la internat, primind atenția de care aveam nevoie de la cei din jur. Nu am fost rebelă în adolescență, fiindcă nu aveam împotriva cui să mă răzvrătesc. La scurt timp după ce m-am măritat cu Finn, iar tata a învins cancerul la prostată, m-au anunțat că pleacă în croazieră în jurul lumii.

E timpul să ne gândim și la noi, nu a explicat tata.

M-am abținut să-l întreb: „Când a fost altfel?”

Când nu s-au întors după ce am suferit primele două avorturi spontane, nu m-am mai sinchisit să le spun de al treilea. Și, deși au fost încântați când i-am anunțat pe Skype că sunt iar însărcinată, n-au reușit să decidă o

dată când să se întoarcă și să-și cunoască unicul nepot. Uneori mă îngrijorez că nepăsarea lor mi-ar putea influența atitudinea ca părinte.

Finn oprește în fața casei, lângă cele două dublete deja parcate. Dave și Debbie sunt deja aici. Nu mai avem mult și vom încheia această etapă a lucrărilor. Oare chiar încep să privesc această casă ca pe noul nostru cămin? Simt în stomac o fluturare caldă, neașteptată. Fie copilul se mișcă, fie ceva înăuntrul meu se schimbă când vine vorba de această casă.

Urc la etaj și merg spre încăperea ce va deveni camera bebelușului. Un prieten de-al lui Finn, pictor și decorator de interioare, va veni mâine să dea jos de pe peret tapetul în stilul anilor 1970, în nuanțe de maro și galben, să șlefuiască podeaua și plintele. Am ales deja noul tapet și niște stelute fosforescente pe care să le lipesc pe tavan.

Vibrațiile stărnite de bocăntul de la parter trec direct prin mine, așa că închid ușa, ceea ce le atenuează puțin. Tâmplarul a făcut o treabă grozavă cu restaurarea incuitorii și a clantei rupte. De când am pus să fie tăiați merr și coniferele din grădină, soarele se revărsa nestăgănit prin fereastră, scăldând în lumină fiecare ungher al camerei. E chiar frumos.

Brusc, îmi amintesc de mostrele de țesături pentru perdele pe care le-am lăsat în spatele dăbei lui Finn, dar când dau să mă îndrept spre ușă, tapetul rupt de lângă plintă îmi atrage atenția. Mă las pradă impulsului de a desprinde o fâșie și e la fel de satisfăcător precum cojirea pielii arse de soare. Dedesubt sunt și mai multe straturi de tapet, așa că mai desprind o fâșie.

Razele soarelui scot în evidență ceva ce n-am observat până acum. În vopsea de pe plintă sunt trasate niște linii. Mă trag mai aproape și am impresia că liniile se unesc și formează litera V. Îndepărtez praful cu mâna.

Sunt mai multe litere. Disting un S răsturnat și un P. De fapt, e un cuvânt - pare că scrie „salva”.

Un nor acoperă soarele, iar camera se întuneacă. Șterg cu mâneca puloverului și mai mult praf, până când, în cele din urmă, deslușesc o propoziție întreagă. Literele au un aspect copilăresc.

Mijesc ochii, soarele își face iar apariția și acum pot citi toate cuvintele.

ÎI VOI SALVA DIN POD.

CAPITOLUL 11

FINN

— Finn! Vino aici!

Fără să vreau, mă gândesc la ce e mai rău când o aud pe Mia strigându-mă de la etaj. Tocmai mi-a trecut prin minte avertismentul medicului referitor la tensiunea arterială crescută și urc scările în fugă, intersectându-mă cu ea la jumătatea drumului.

— Ce s-a întâmplat? o întreb îngrijorat și-mi cobor privirea spre abdomenul ei.

Își acoperă burta cu mâinile și simt cum mă cuprinde panica. Niciuna dintre celelalte sarcini n-au ajuns în șapte luni, dar credeam că am reușit de data asta. „Nu acum”, îmi spun.

— Trebuie să-ți arăt ceva, răspunde.

— Trebuie să chemăm o ambulanță?

— Pofim? zice ea derutată. Oh, Doamne, nu, îmi pare rău, nu e vorba despre copil.

Oftez ușurat.

— Isuse, m-ai spernat de moarte!

Îmi cere iar scuze.

— Am găsit ceva în camera copilului, niște cuvinte gravate în plintă.

Mama și tata ni se alătură, auzindu-i țipetele.

— Total e bine?

Pe mine mă întreabă, iar eu clatin din cap.

— Cuvinte? Despre ce vorbești? o întreb pe Mia.

— Cineva a scrijelit în plintă, după ușa, „îți voi salva din pod”.

— Cineva a fost pus pe șotni, spune tata disprețuitor

— Nu sunt atât de sigară, adaugă Mia. La ce se referă? Cine sunt „ei” și ce caută în pod?

Radic neputincios din umeri.

— Dacă fostu proprietari au avut copii, continuă tata, probabil unul dintre ei a avut o imaginație bogată. Îți amintești cum erai în copilărie, Finn? Erai ferm convins că ai o soră invizibilă și ne puneai să-i cumpărăm cadouri de Crăciun și de ziua ei.

Mă strâmb. „Tan-Tan.” l’itaseam de ea.

Expresia de pe chipul Miei îmi arată că ea nu crede că mesajul ăsta e la fel de inocent precum sora mea imaginară.

Tata insistă că trebuie să ne întoarcem la tencuit înainte să se usuce peretele, dă să coboare scările, dar se oprește când nimeni nu-l urmează.

Întru după Mia în vîntoarea cameră a fiului nostru

— Vezi? spune și arată cu degetul spre plintă

Mă las pe vînt și mai îndepărtîc o parte din stratul gros de praf. Citesc cu voce tare — scrie exact ce a spus Mia mai devreme —, apoi mă rasucesc spre ea.

Sotia mea își înfășoară protector brațele în jurul burții, de parcă ar vrea să și apere copilul de o amenințare necunoscută. Trebuie să și păstreze calmul. Știu cum poate fi când se enervează. Luna trecută a urmărit pe YouTube un documentar despre doi copii, frate și soră, care au dispărut din grădina propriei case cu ani în urmă și n-au mai fost găsiți, niciodată. Doar despre asta a vorbit zile în șir.

„Cum ne vom proteja copilul?”, m-a întrebat atunci, dar nimic din ce i-am spus n-a avut darul de a-o liniști.

— Ce părere ai? mă întreabă acum.

— Tata are dreptate, răspund. E doar o năzdrăvănie de-a copiilor.

Îmi îndrept privirea spre mama. De obicei tratează totul cu sânge rece, dar acum și ea pare puțin îngrijorată.

— Trebuie să mergem sus și să vedem despre ce e vorba, spune Mia hotărâtă.

— În pod? intervine tata. Sunt doar niște lăzi, nu așa, Finn?

— Lăzi? repetă ea. E ceva în ele?

Tata scutură din cap.

— Nu le-am deschis. N-a fost nevoie.

— Până acum.

— Oricine a scris asta probabil se referă doar la niște jucării vechi, pe care nu voia ca părinții să le arunce, intervine mama. Când Finn a crescut prea mare pentru ele, i-am pus în pod mașinuțele și figurina Buzz Lightyear. Cu siguranță, încă sunt pe acolo, pe undeva. Le putem căuta pentru copil.

— Deci Buzz și Woody ne-au lăsat mesajul scris lit pe plintă, nu-i așa? pufnește Mia disprețuitoare. Fin, n-am de gând să mă liniștesc până nu aflu ce se află în acele lăzi.

Îmi cunosc bine soția, nu se va calma până ce nu va afla.

CAPITOLUL 12

MIA

Finn apucă bara de metal cu un cârlig la capăt și trage zăvorul de la ușa podului. Balamalele scârțâie când se deschide și ne ferim cu totu când o scară din lemn alunecă cu o viteză amețitoare, înfigându-se în podea.

Scara se clatină în timp ce Finn se cațără pe ea, urmat indeaproape de Dave. Eu și Debbie așteptăm la bază, privind amândouă în sus, spre gaura neagră în care tocmai au dispărut soții noștri. Mă prinde de mână, tresar, dar nu-mi dă drumul. Poate că totuși e o ființă umană. Unul dintre ei apasă pe întrerupător, însă, o secundă mai târziu, becul se stinge cu un pocnet.

— Mai avem becuri tip baionetă? strigă Dave, iar Debbie îi răspunde că nu.

Își aprind lanternele telefoanelor mobile, să alunge cât de cât întunericul.

Nu mi place asta, spune Debbie agitată, apoi își înalță capul, vorbind spre gaura de deasupra noastră. E o casă veche, Finn; nu sunteți în siguranță acolo. Ar trebui să coborâți și să așteptăm până ne asigurăm că podeaua ne poate susține greutatea și abia apoi să aruncăm o privire.

— Nu-ți face griji, strigă Finn și aud zgomotul făcut de pași lui pe măsură ce se îndepărtează de trapă și înaintează pe deasupra noastră. OK, văd lăzile, adaugă el. Dar capacele sunt bătute în cue.

Pescuiesc o șurubelniță ce zace pe podea și pornesc spre scară.

— Ce crezi că faci? mă întreabă Debbie cuprinsă de groază.

— E în regulă.

— Scumpo, protestează ea. Ești însărcinată în mai mult de șapte luni. Nu poți urca acolo.

Urâse c-a început să-mi spună așa.

Și nu sunt obișnuită nici să i pese de starea mea, așa că, în pofida îngrijorărilor ei, arunc o privire sugestivă spre bastonul în care se sprijină.

— Păi, cu siguranță, tu nu poți, zic și continui să urc. Rămân pe scară, nu intru, consimt. Stai la bază și ține-o nemișcată.

Îi întind șurubelnița lui Finn, care deschide gura să mă mustre pentru nesăbuința de care dau dovadă, dar după încruntătura pe care i-o azvârl îmi dă seama că n-are niciun rost. Mai mult decât atât, acum că sunt aici, am de gând să rămân pe loc până voi afla cu certitudine dacă am interpretat greșit mesajul de pe plintă.

Finn îi pasează telefonul tatălui său, iar eu îl scot pe al meu din buzunar, pornesc lanterna și încep să filmez. Finn vâre vârful șurubelniței sub marginea capacului primei lăzi și trage s-o deschidă. Repetă acțiunea și cu cealaltă. Fasciculul de lumină al lanternei cade pe primele cuie slăbite, dar e nevoie de toată forța pentru a le desprinde. Ne uităm unul la altul prin întuneric. Nu știu ce mă aștept să găsim acolo, dar imaginația mi-o ia razna. Toate filmele de [redacted] care au băgat spaima în mine când eram mică mi se derulează cu repeziciune prin minte, de la clovni îndesați în canalele de scurgere până la victime carbonizate, cu lame în loc de degete. Încordat, Finn dă laoparte capacul, iar tatăl lui îndreaptă lanterna

spre conținut. Se face liniște, iar inima stă să-mi sară din piept.

— Ce e? Ce-i în interior? întreb și am impresia că trece o eternitate până îmi răspunde.

— Doar niște role vechi de tapet și cutii cu vopsea, spune Finn, iar ușurarea mea e aproape palpabilă.

— Și în cealaltă?

Cea de-a doua ladă se deschide mult mai ușor.

La fel, răspunde el și mă simt ca o neroadă că i-am pus să urce acolo

Dau vina pe afurisiții de hormoni ce mi-au luat o rază din cauza sarcinii, care-mi fac sângele să clocoțească în vene și emoțiile să penduleze în sus și în jos ca un yoyo. Nu-mi place să mă comport irațional în fața lui Debbie, dar, ce-i drept, și ea era la fel de curioasă ca mine.

— OK, spun în timp ce Finn se întoarce, iar raza lanternei sale se oprește în colț, pe perete, unde există o gaură mică și ciudată, care se întinde până la acoperiș. Ce e acolo? întreb și-mi apuc telefonul.

— Unde?

În spatele tău. Îndreaptă lanterna în colț, în direcția pe care ți-o arăt.

Face cum i-am cerut. E mult mai clar totul, cu al treilea fascicul de lumină.

— Huh! Casa nu se termină aici, spune. Tata, perețele ăla arată ca și cum ar fi fost adăugat ulterior?

— Posibil, dar, dacă a fost adăugat, atunci probabil e pentru izolație, răspunde Dave. În anii 1950, micșorarea, sau „coborârea” podurilor, era o practică comună, pentru a păstra temperatura mai ridicată.

Nu sunt convinsă și nici Finn nu pare, după cum se îndreaptă spre peretele suplimentar și l apasă cu palma.

— N-ar trebui să ne învârtim pe aici până nu ştim cât de sigură e podeaua din spatele lui, îl sfătuieşte Dave. Nu vrem să crape cărămizile din tavanele dormitoarelor pe care tocmai le-am refăcut.

Însă acum Finn e la fel de dornic ca mine să descopere ce se află în dosul acelui zid. În cele din urmă găseşte o cărămidă care se mişcă şi o dislocă, împingând-o pe cealaltă parte, unde cade cu un bufnet înfundat.

— Ce se întâmplă? întreabă Debbie de jos, alertată de zgomotul neaşteptat.

— Pare să fie încă o cameră, spune Finn, strecurând lumina lanternei prin gaură. Şi e ceva înăuntru.

— Te rog, coboară, Finn, nu e sigur, insistă Debbie.

— Ce e acolo? întreb.

— E prea întuneric să-mi dau seama.

Finn mă urmează în jos pe scură, să împrumutăm un ciocan şi o lampă de la unul dintre muncitorii din salon. Debbie încearcă iar să-şi convingă fiul să renunţe, dar el n-o ascultă şi urcă iarăşi în pod. Şi eu ajung pe ultima treaptă de sus. Îndrept telefonul spre Finn, în timp ce el dărimă o parte din perete ca să poată intra, iar noi să vedem ce e înăuntru. Razele aruncate de lampă luminează interiorul camerei ascunse. Primul lucru pe care îl observ e hornul din care lipseşte cărămizi, având o gaură în centru. Apoi îmi concentrez atenţia asupra mai multor obiecte dreptunghiulare, culcate pe-o rână pe podea. Cel mai apropiat are în spate o pereche identică, iar dincolo de acestea două, mai sunt alte patru dispuse pe-un rând. Aranjamentul are forma literei V, aludând la un stol de găşte în zbor, doar că obiectele sunt înşirate pe jos.

— Sunt valize? spun, mişcând ochii.

— Cred că da, răspunde Finn şi observ că se îndepărtează de ele.

Sunt șapte. E greu de spus cu stratul gros de praf care le acoperă, dar par să aibă culori diferite, cu toate că sunt de aceeași mărime. Iar pe fiecare e o literă în relief, un P.

— Ce e în fața lor?

În dreptul fiecărei valize e câte o grămăjoară.

— Haine, spune Finn, răsucindu-se spre tatăl lui, care e la fel de curios ca el, apoi indică unul dintre teancuri, strănutând din cauza prafului inhalat. Haine de copil împachetate în pungi de plastic, adaugă pe un ton sumbru.

— Poate ar trebui să coborâm și să lăsăm asta pe altă dată, sugerează repede Dave, în mod normal imperturbabil.

Mă ia cu amețeală. Nu știu dacă e din cauza tensiunii arteriale sau dacă mă amăgesc singură. Aerul uscat, îmbăcsit de praf, mă face și pe mine să strănut

— Trebuie să deschidem una, spun pe un ton imperativ.

— De ce? întreabă el.

— Pentru că se află în podul nostru. Deschide una.

Meșterește cu reticență la încinetoarea uneia dintre valize, până când, în cele din urmă, izbutește s-o deschidă. Cu toate astea, capacul e înțepenit și nu se clinteste, oricât de tare ar trage de el. Dave se agață de cealaltă jumătate a valizei, iar Finn o smucește cu toată puterea. Până în urmă, capacul se deschide, dar cu o asemenea forță, încât Dave scapă valiza și-și pierde echilibrul, căzând în genunchi.

Un iz de putreziciune, deși nu foarte pronunțat, se răspândește din interior. Finn îndreaptă lumina spre conținutul geamantanului, însă, inițial, niciunul dintre noi nu-și dă seama la ce se uită. E o masă mare și solidă

de culoare brună, aproape neagră. Apoi recunosc blana pe
presupun că e o pisică sau un câine. Nu, stai, ăla e păr.
Da, e păr. Și e lipit de un craniu. Un craniu omenesc, doar
că unul mic. În acea clipă îmi dau seama că e craniul unui
copil.

Mă holbez la rămășițele mumificate ale unui copil.

Picioarele încep să-mi tremure incontrolabil și scap
telefonul pe marginea trapei de la pod. Nu reușesc să-mi
recapăt echilibrul la timp și cad pe spate, lovindu-mă cu
încheietura mâinii de scară, înainte să mă izbesc de podea
cu un bufet surd, apoi totul se cufundă în beznă.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 13

CU UN AN ÎN URMĂ

Tu ești ultimul, șoptesc, privindu-l adânc în ochii cenușii, lipsiți de viață.

Membrele îi atârnă fără vlagă pe lângă corp, iar pielea îi e caldă la atingere, în timp ce-i dezmuieră chipul și brațele. Dărele purpuri lăsate de degetele mele pe gâtul lui subtil încep să se estompeze. Îi mângâi suav părul, înainte să-l cuprind mâna într-a mea. O simt atât de plăpândă în palmă.

Cântecul meu de lebedă trebuia să fie despre cineva special. Iar când l-am zărit pe băiatul cu bucle blonde, cu nasul și obraji punctați de pistrui, care se întorcea singur de la școală, am știut că am găsit persoana potrivită. Era copia fidelă a fratelui meu, George. Și, pentru prima dată în toți acești ani, condițiile în care trăia n-au avut nicio importanță. N-am încercat să-l salvez. Moartea lui a fost un gest egoist. L-am ucis pentru că așa am vrut.

Acest moment marchează apusul unei ere.

È o după-amiază frumoasă, iar eu stau în genunchi, ascunzându-mă printre spicele înalte și aurii de grau. Lanurile din fața mea se întind până departe la orizont și nu va mai trece mult până ce fermierii vor începe să adune recolta. Frumusețea ce mă înconjoară va dispărea, la fel și băiatul. Dar ambele vor trăi veșnic în amintirea mea.

N-a fost deloc ușor să-l aduc până aici. A trebuit să-l târăsc prin pădure, scrâșnind din dinți și injurând de

fiecare dată când frunzele ascuțite ale ferigilor îmi zgâreau brațele dezgolite. Însă culorile strălucitoare din împrejurimi și peisajul nepieritor, ce-ți taie răsuflarea, au fost mult prea tentante ca să le pot ignora. E o binecuvântare c-am putut asista la ultimele lui clipe în acest cadru mirific.

Îi închid pleoapele cu palma și-l dezbrac cu grijă până la lenjeria intimă.



Cu câteva săptămâni în urmă, când impulsul cunoscut prea bine s-a transformat, dintr-o înțepătură ce putea fi lesne ignorată, într-o mușcătură adâncă și otrăvitoare, m-am instalat într-un cartier rezidențial din Bristol și m-am îmbrăcat în uniforma de agent de poliție pe care am cumpărat-o cu câțiva ani în urmă din porthagajul unui vânzător ambulant.

M-am apropiat de un băiat, nu foarte diferit de acesta, care traversa parcul și l-am întrebat cum îl cheamă.

— Mă bucur că te-am găsit, i am spus și l-am informat imediat că eu și colegii mei îl căutam de zor, pentru că mama lui a fost transportată de urgență la spital după ce a fost lovită de o mașină.

M-a crezut fără să pună întrebări și, cu lacrimile șirotindu-i pe obraji, am pornit în grabă spre mașina parcată prin apropiere.

— E totul în ordine, Connor? l a întrebat o femeie care apăruse de nicăieri, ținându-și de mână propria odraslă.

„La naiba”, am înjurat în sinea mea. „Îl cunoaște.”

— Mama e la spital, s-a smiorcăit el.

Femeia s-a întors spre mine.

— Ce a pățit Sue? a întrebat prietena ei panicată. E bine?

— Trebuie să-mi aduc stația radio din mașină, i-am spus. Ai putea sta cu ochii pe Connor câteva clipe?

— Bineînțeles, a răspuns ea, confuzia ei fiind întrecută doar de nevoia de a-l liniști pe băiat.

După ce m-am asigurat că am ieșit din câmpul lor vizual, m-am întors la mașină și am plecat.

A fost cât pe ce să mă dau de gol, iar la știrile de dimineață întâmplarea a fost raportată ca o „răpire eșuată”. Spre ușurarea mea, poliția a ajuns la concluzia că răpitorul ar fi putut fi oricine.

De-a lungul anilor, am avut parte și de alte eșecuri, dar acesta a lăsat o amprentă de neșters asupra mea. Dacă nu mă opresc acum, devine tot mai clar că, la un moment dat, cineva mă va demasca. Am scăpat basma curată atâta timp, datorită pregătirilor minuțioase și perseverenței mele – plus un strop de noroc. Însă tehnologia modernă și copiii tot mai isteți, de pe străzi îmi îngreunează treaba din ce în ce mai mult.

De exemplu, fata din New Yorkshire de anul trecut. A trebuit să execut în grabă ultima parte a ritualului după ce ceasul de la mână ei a scos un sunet subtil și ascuțit. Îi oprișem deja telefonul, gândindu-mă că era suficient ca să nu fie localizată. Dar n-am luat în considerare că s-ar putea afla un dispozitiv de urmărire și pe smartwatch-ul ei. Abia dacă apucasem să petrec ceva timp cu ea, când cineva a încercat să afle unde e. Dacă nu m-aș fi grăbit, curând ar fi fost dată dispărută, iar poliția ar fi loosit antenele de telefonie mobilă ca să-i găsească ultima locație. Întotdeauna voi regreta că n-am avut timp să-o tratez cu respectul cuvenit.

Am nevoie de tot mai mult timp să îndeplinesc ritualul, fiindcă judecata mea nu mai e deloc ca pe vremuri.

Am inspectat ceasul fetei după ce am terminat cu ea - cineva plătise pentru el mai bine de trei sute de lire. Nu era atât de săracă pe cât părea la prima vedere. Apoi gândurile îmi zboară la fata din Devon, pe care am ales-o pentru că avea blugi rupți și părul în nuanțe pastelate, de parcă vopseaua nu ar fi fost bine clătită. Și ea arăta de parcă abia reușea să-și ducă traul de azi pe mâine. Dar, când dispariția ei a fost făcută publică la știri, mai târziu în acea săptămână, am aflat că mama ei era director la o companie, iar tatăl, farmacist. Aparențele sunt atât de înșelătoare în ziua de azi.

Firește, există și alte metode de a găsi copii decât să ies pe teren în căutarea lor și să mă ascund pe te mîn unde ca să-i urmăresc. Mă descurc bine pe internet și folosesc fără probleme tot soiul de forumuri, chaturi, rețele sociale și mesageria de pe telefon. Odată, am încercat să mă întâlnesc cu un copil care credea că sunt o fetiță de zece ani cu care a conversat pe SnapChat. L-am urmărit de la distanță în timp ce mă aștepta la locul de joacă, dar ceva nu mi-a convenit. Am avut impresia că l-am numit prea simplu acolo. În ultima clipă am plecat și, până să ajung la mașină, mi am șters toate urmele online.

Totuși unele tehnologii mă ajută. Am întregi m-am bazat pe hărțile și tăcturile din ziare din microșeele de la bibliotecă ca să-mi restrâng aria de operare în orașele pe care nu le cunosc. Acum, cu ajutorul aplicațiilor imobiliare și al imaginilor prin satelit ale străzilor, îmi pot face o idee despre cum arată zona înainte să mă deplasez. Dar, indiferent de locul în care merg, camerele de supraveghere sunt principalul inamic. Ele păstrează o evidență a locurilor în care am fost și a timpului pe care l-am petrecut acolo. Parvările îmi rețin numărul de înmatriculare: autobuzele, motocicletele și bicicletele pot fi dotate cu camere de bord sau pe casca de protecție, chiar și propria

mașină e împotriva mea, înregistrând fiecare călătorie pe care o fac prin sistemul computerizat. Totul e epuizant.

Așadar, pentru motivele pe care le-am menționat deja, îmi iau adio de la acest stil de viață cât încă pot alege eu asta.

Atenția mi se îndreaptă iar spre sarcina pe care o am de îndeplinit. *Rigor mortis* se instalează, de obicei, în trei sau patru ore, așa că, cât încă e maleabil, cuprind trupul flasc, ușor ca o pană, și plez trunchiul și picioarele în două, îndoind brațele și gâtul astfel încât să încapă în valiză. Aud pocnetul articulației când se rupe și-i cer iertare. Aerul proaspăt îi atinge pielea pentru ultima dată, apoi închid capacul. Aranjez hainele, frumos împachetate, într-o pungă de plastic cu fermoar, pe care o așez în fața valizei.

Fac câțiva pași îndărăt și privesc îndelung tabloul sublim pe care chiar eu l-am creat, asigurându-mă că fiecare milimetru al scenei e bine încadrat și sigilat în memoria mea. De fiecare dată când voi reveni asupra acestui moment, mi-l voi aminti în cele mai mici detalii. Nu voi omite niciun amănunt, de la forma și nuanțele norilor de deasupra noastră până la direcția în care e orientată umbra valizei. Fiecare bolovan, fiecare pietricică, fiecare crenguță din copacii de deasupra mă vor hrăni pentru tot restul zilelor.

Într-un final, când am cules tot ce am avut nevoie din acest tablou, ridic valiza, iar eu și băiatul plecăm la fel cum am sosit. Împreună, deși, de data asta, numai eu.

CAPITOLUL 14

MIA, 2019

Țuutul strident al sirenei îmi răsună în timpane și mă trezesc cu o tresărire

Deschid ochii, dar vederea mi-e împăienjenită și nu reușesc să disting nimic în jur. „Unde mă aflu?” Îmi frământ mintea în căutarea unui răspuns

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e că m-am trezit devastată, întinsă pe targă într-o ambulanță, cu o mască de oxigen pe față, iar creierul îmi pulsa atât de tare, încât am avut senzația că-mi crapă țeasta în două. Când am încercat să mă mișc, mi-am dat seama că sunt legată și că am gâtul și capul imobilizate. Abia când un junghu ascuțit mi-a traversat abdomenul, spre teroarea mea, mi-am amintit că sunt însărcinată.

— Te implor, nu te panica, mi-a spus Finn, însă cuvintele liniștitoare intrau în contradicție cu expresia îngrozită ce-i schimonosea chipul.

Stătea lângă mine pe un scaun îngust, cu spatele întors spre partea laterală a ambulanței.

— Copilul, am gemut înainte să leșin iar

„Prin urmare, are sens că mă aflu în spital” gândesc.

— Ești în siguranță, o aud pe Debbie spunând.

Mă căznesc să deschid ochii mai larg și, prin vălul de ceață creat de analgezice, o văd stând lângă patul în care zac. Gândurile mi se îndreaptă instantaneu spre

băiețelul meu nenăscut. Îmi amucesc brațul pe care se odihnește mîna ei, ca să-mi pipăi abdomenul bombat. Nu e la fel de ferm ca înainte. Însă Debbie mă liniștește înainte să apuc să țip.

— Și el e bine, scumpo, continuă ea și zâmbește, rîdînd o căldură binevoitoare, pe care n-am mai simțit-o niciodată din partea ei. Au fost nevoiți să-ți facă cezariană, mai spune. Are doar un kilogram și jumătate, dar doctorii spun că e sănătos. Finn e cu el la neonatologie.

— Vreau să-l văd, spun ametită.

— O să-l vezi, dar nu chiar acum. Trebuie să te odihnești. O să stau cu tine.

Corpul refuză să mă asculte când încerc să mă răsucesc în pat și să mă sprijin într-un cot.

Trebuie s-o iei în calcul, mă avertizează ea. Corpul tău a trecut printr-un traumatism. Ai avut noroc, ar fi putut fi mult mai rău.

— Ce mi s-a întâmplat?

Îmi spune că am două coaste rupte, vînatău de-a lungul coloanei vertebrale și un cucur la cap plus operația de cezariană. Se pare că am încheietura fracturată în mai multe locuri, iar în două zile voi fi operată pentru a o fixa. Abia după intervenție va fi băgată în ghips.

Dar cel mai important e că, în ciuda acțiunilor tale, nepotul meu e în viață, spune ea. E foarte norocos.

Am nevoie de o clipă să-i înțeleg cuvintele „În ciuda acțiunilor tale”. Sinceritatea din tonul ei sugerează că nu aruncă în mod deliberat vina pe mine, deși ar avea tot dreptul s-o facă. Aproape mi-am omorât copilul, pe nepotul ei. Faptul că trăiește nu are nimic de-a face cu mine, ci cu chirurgul care mi l-a scos din pîntece, salvându-l astfel viața. Debbie îmi întinde un șervețel din poșetă, împreună cu telefonul pe care îl abandonasem pe marginea trapei de la pod.

— Valzele, spun șovăielnic. În toate erau cadavre?

Chipul îi e străbătut de o grimasă, de parcă simplul gând i-ar face greață.

— Nu știi, poliția e acum la fața locului. E mult prea îngrozitor ca să ne gândim la asta acum. Te rog, nu-ți mai bate capul. Închide ochii și relaxează-te.

O ascult și, curând, calmantele mă ajută să mă cufund iar într-un somn adânc.

Mai târziu în aceeași seară, mă trezesc iar și, după o reumuire scaldată în lacrimi cu Finn, o asistentă îl ajută să mă pună într-un scaun cu rotile și mă împinge până la neonatologie, să-l cunosc pe băiețelul nostru. În prima fază, nu mă pot concentra decât asupra incubatorului de plastic, care îl protejează de pericolele lumii exterioare - așa ca mine - , apoi asupra sunetelor și luminilor intermitente ale monitorului cardiac atașat la degetul lui precum și a tubului prin care îi sunt administrate intravenos lichide. Abia dacă mă pot uita la el. E atât de micuț, de plâpând, de vulnerabil și e numai vina mea.

— Va sta aici câteva zile, să-l monitorizeze, îmi explică Finn. Dar, din câte și-au putut da seama până acum, medicii spun că e într-o stare foarte bună. S-ar putea ca mâine să ne permită să-l luăm în brațe.

Sper că Finn n-a observat că bat în retragere în fața sugestiei. Ultimul lucru de care are nevoie băiețelul nostru gingaș e să mă apropiu de el. Sunt un pericol pentru el. Nu-l merit.

În aceeași seară, doi agenți de poliție intră în salonul meu - un agent în uniformă al cărui nume nu-l rețin și inspectorul Mark Goodwin, polițistul însărcinat cu investigarea cadavrelor din pod și ofițerul nostru de legătură. Îmi cer o declarație și le spun tot ce-mi amintesc.

— Ce ai aflat? întreabă Finn după ce terminăm.

— Deocamdată, spune inspectorul Goodwin, informațiile sunt confidențiale, dar vă pot spune că morțile nu sunt recente și par premeditate.

— Toți sunt copii? întreb.

— Așa se pare.

Închid ochii și clatin din cap. Momentan nu vreau să știu mai multe.

STENOGRAMA CONFERINȚEI DE PRESĂ SUSȚINUTE DE AUTORITĂȚILE DIN BEDFORDSHIRE

COMUNICAT DE PRESĂ SUSȚINUT DE INSPECTORUL ADEBAYO OKAFOR

Bună ziua tuturor și vă mulțumim că sunteți alături de noi. Voi începe prin a citi o scurtă expunere a faptelor, așa cum le cunoaștem în prezent. După cum s-a raportat, rămășițele a șapte persoane au fost descoperite în podul unei locuințe situate pe High Street nr. 45, Stewkhury, în timpul efectuării unor lucrări de renovare. În acest moment, criminaliștii se află la fața locului pentru a cerceta proprietatea. Agenții vor continua să adune probe din perimetru. Scheletele găsite au fost examinate de un patolog de la Ministerul de Interne și am reușit să stabilim că toate victimele au murit între sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980. De asemenea, putem confirma că toate victimele sunt copii - trei băieți și patru fete. Procesul de recuperare a probelor ADN din rămășițe este în plină desfășurare, urmând ca rezultatele să fie comparate folosind o bază de date cu copii dați dispăruți în acea perioadă. Acum dau cuvântul reporterilor, pentru sesiunea de întrebări.

L-ați identificat pe vreunul dintre copii și, dacă da, i-ați anunțat familia?

Nu, încă nu. Nu e o procedură care dă rezultate peste noapte, fiindcă lucrăm cu probe dintr-o perioadă anterioară introducerii testării ADN.

Mai multe familii sunt convinse că în acel pod se află copiii lor. Cât timp vor mai trebui să aștepte până să primească un răspuns?

Sunt sigur că toți ne dorim un răspuns la aceste întrebări, mai ales familiile în cauză. Cu toate acestea, e necesar ca echipa de specialiști să parcurgă toate procedurile legale, pentru a nu comite vreo greșală. De îndată ce vom avea datele necesare, familiile vor fi informate, înaintea oricui altcuiva.

Știți cum au murit copilul și dacă s-a întâmplat în acea casă?

Cauza deceselor va fi dezvăluită în raportul complet întocmit de medicul patolog, raport pe care trebuie să-l primim în aproximativ două săptămâni și pe care îl vom face public imediat ce-l avem.

Au fost identificați foștii proprietari ai casei?

Conform informațiilor primite de la foștii și actualii locuitori ai satului, precum și prin apelurile pe linia telefonică special deschisă, urmărim mai multe piste. Însă, deocamdată, căutările continuă.

Vă mulțumim pentru prezență. O nouă conferință de presă va avea loc mâine, pentru a vă aduce tuturor la cunoștință evoluția anchetei.

CAPITOLUL 15

MIA

E prima dată când ne întoarcem la noua casă după descoperirea sinistră pe care am făcut-o în urmă cu trei săptămâni. Nu știam dacă sunt pregătită să i trec iar pragul, însă, spre ușurarea mea, polițiștii au luat decizia în locul nostru.

Îi strâng atât de tare de mână pe Finn, încât mă tem c-o să-i frâng degetele. Dar mi-e teamă că, dacă li dau drumul, tornada care ne-a smuls pământul de sub picioare va reveni, să ne facă praf și pulbere. Înaintea noastră se întinde un cordon format din agenți de poliție, tehnicieni, cameramanu, operatori și criminaliști. Chiar și la distanță de locul ăsta, am fost nevoiți să rezistăm potopului de întrebări din partea prietenilor și să refuzăm cererile insistente pentru interviuri venite din partea jurnaliștilor sau apariția la emisiuni TV. Pur și simplu, e prea mult.

Eu și Finn nu scoatem o vorbă. Stăm încrămeniți și privim spre locul faptei. Gardurile de protecție și panourile albe, înalte, folosite pentru delimitarea perimetrului, ascund casa de ochii curioșilor. Chiar și o mare parte a curții e ascunsă vederii. Din locul în care ne aflăm, lipsit de banda de protecție, pot zări escavatorul portocaliu. Presupun că e pentru grădină.

Sonny strănută în somn, deșteptându-ne din contemplarea mută în care căzusem. Fiul nostru stă ghemuit la pieptul tatălui său, într-o fașă gri, legată pe după

gâtul lui Finn. E micuț, iar poziția în care stă îl face să pară și mai mic. Finn se răsucește cu fața spre mine, de parcă așteaptă să fiu prima care rupe tăcerea. Dar, acum că suntem aici, habar n-am ce să spun. Nu există niciun manual cu instrucțiuni pentru situații de genul ăsta. Mă strânge de mână cu tandrețe, încercând să-mi ofere alinare. Nu funcționează. Aud un telefon și-mi dau seama că e al meu. Pe ecran e afișat un mesaj de la Debbie, în care scrie doar *Fii puternică*, urmat de un emoji în formă de inimă. Îi scriu să i mulțumesc.

Pulsul mi-o ia la goană când un agent ne verifică cu superioru identitatea. Îmi acordă mai multă atenție decât lui Finn, probabil din cauza urmelor estompate ale vânătăilor de pe brațe și față, dobândite în urma căzăturii de pe scară.

Apoi ridică banda în dungi albe și albastre, permițându-ne să intrăm în perimetru izolat al străzii. Inspectorul Mark Goodwin, care ne-a ținut la curent cu evoluția anchetei, ne întâmpină și ne invită să-l urmăm în cortul albastru înălțat într-un colț al curții. Suntem alertați de un bâzâit slab și toți trei ne îndreptăm privirea spre cer. E o dronă ce încercuiește proprietatea.

— E a voastră? îl întreabă Finn.

— Nu, cel mai probabil aparține presei sau vreunui gură-cască, răspunde el. E agasant, dar, din punct de vedere legal, nu putem face nimic.

În interiorul cortului sunt înșirate mai multe scaune și mese din plastic, plus câteva standuri cu ceai și cafea.

— Criminaliștii își petrec pauzele aici, continuă el și ne face semn să ne așezăm.

Imediat își fac apariția două siluete îmbrăcate din cap până-n picioare în combinezoane albe de polietilenă, cu câte două mănuși trase pe fiecare mână și protecți pentru tălpi și cap. Abia când își dau jos combinezoanele

și le aruncă în coșul de gunoi, îmi dau seama că sunt bărbat. Se așază și sporovăiesc liniștiți, mâncând sendvișuri preamhalate, ca într-o zi obișnuită la birou.

Mark, așa cum ne cere inspectorul Goodwin să ne adresăm, e amabil, dar profesionist, și pare să înțeleagă situația complicată în care ne aflăm. E mai înalt și mai bine făcut decât Finn, apropiat de vârsta noastră, în eroda firelor cărunte din barbă. El e ceea ce mama ar numi „un bărbat bine”.

— După cum v-am explicat și la telefon, nu vă pot lăsa să intrați în casă, pentru că ancheta e în plină desfășurare, începe el. Dar, pentru că ați vrut să înțelegeți ce s-a întâmplat, superiorul meu mi-a permis să vă arăt înregistrările video pe care le-am făcut în timpul cercetărilor. Știu că presa e interesată să prezinte povestea din cât mai multe unghiuri, dar preferăm, pe cât posibil, să ținem sub control relațiile, așa că aș aprecia dacă ați păstra doar pentru voi ceea ce urmează să vedeți. De asemenea, vă reamintesc că investigațiile pe care le întreprindem sunt amănunțite. Echipa noastră de specialiști e instruită să fie minuțioasă, prin urmare, anumite aspecte ar putea fi supărătoare.

Eu și Finn încuvintăm la unison, iar inspectorul Goodwin scoate telefonul din buzunar. Ține dispozitivul cu ambele mâini, de parcă ne-am pregăti să i-l smulgem. Filmarea începe de la ușa din față și, din câte pot observa, veranda e neschimbată. Însă podeaua holului de la intrare a dispărut aproape complet, în locul ei fiind amplasate scânduri late din lemn, pe care se poate păși. Peretele dintre sufragerie și salon nu mai există, dar nu-mi amintesc dacă l-am dat jos noi sau ei. Pe podeaua dormitorului de la etaj unde am găsit mesajul gravat în plintă, sunt împrăștiute marcate mici, din plastic galben, fiecare având notat pe el un număr. Mă cutremur la gândul că

urma să transformăm o cameră în care au fost uciși mai mulți copii în camera fiului nostru.

Pe pereți sunt lipite mai multe coli de hârtie cu planul casei, iar cineva măsoară un perete.

— Am apelat la ajutorul unor ingineri constructori pentru a măsura pereții interiori și exteriori, ca să ne asigurăm că au aceeași lungime și lățime, intervine inspectorul Goodwin. Ne scutește de efortul să-i dărâmăm. „Mici favoruri”, îmi zic eu.

Filmarea continuă la fel, trecând din cameră în cameră, până reușesc să mă detașez de haosul existent. În podeaua și pereții salonului au fost făcute mai multe găuri. Inspectorul Goodwin ne explică că au fost necesare pentru a introduce camere endoscopice, în vederea căutării rămășițelor. Rigipsul arată de parcă a fost transformat în poligon de tragere.

Momentan sunt distrasă de mâncărimea de sub ghipsul ce-mi acoperă incheietura și antebrațul. Trei tije metalice, argintii, ies în afară, ținând laolaltă, ca să se vindece, osul fracturat în patru locuri. Am suferit deja două operații și sper să scap de ghips peste o lună.

Camera de filmat își croiește drum pe scări, apoi de-a lungul palierului. Se orientează în sus și ăm dau seama că mai multe porțiuni din tavan au fost înlăturate. Acum pot vedea direct sub acoperiș. Un fior de gheață mă străbate când îmi amintesc momentul în care prima valiză a fost deschisă, dând la iveală trupul mumificat al unui copil.

Fiul meu doarme liniștit la pieptul lui Finn și întind mâna să-l mângâi pe creștet, dar o retrag brusc, înainte să-l ating. Nu știu dacă Finn îmi bagă de seamă gestul, dar, oricum, nu spune nimic.

CAPITOLUL 16

F N N

Mia mă strânge și mai tare de mână când înregistrarea polipștilor ajunge la pod.

— Cel puțin nu mai e nevoie să cumpărăm vabari noi, spun cu voce tare, fără să gândesc înainte.

În momentul în care Mia se holbează la mine consternată, îmi dau seama că a fost o tâmpenie să spun așa. Umor negru, cred că așa îi zice. Niciunul dintre noi nu mai gândește împede. Stresu și lipsa somnului ne-au dat complet peste cap. Inspectorul mă privește de parcă aș fi un dobitoc și nu e prima dată. Când nu vorbește doar eu, Mia își pironeste bănuitor ochii asupra mea, dându-mi de înțeles că știe că ascund ceva.

Cel care filmează se întoarce înapoi pe verandă. Strivele de parchet declanșează în mine o reacție puternică și simt cum ochii mi se umezesc de lacrimi devărsate. Am descoperit parchetul ăla pe eBay și am condus mai bine de o sută de kilometri ca să-l iau de la vila de unde se debarasau de el. Apoi, timp de aproape o săptămână, m-am petrecut fiecare noapte șezând, finisând și îmbinând fiecare placă. Iar acum observ că unele dintre ele sunt sparte, ciobite sau zgâriate, din cauză că au fost scoase de la locul lor pentru a vedea ce se află dedesubt. Atâta muncă în zadar. Îmi șterg ochii cu mâna liberă.

Mă uit cum un criminalist găurește peretele, iar un altul se apropie cu un springer spaniel în lesă. Cămăre

adulmecă scurt în dreptul spărturii, apoi se îndepărtează. Bănuiesc că n-a găsit nimic – sau pe nimeni – acolo.

– Când credeți că vor lua afârșit toate astea? Întreb pe Goodwin.

– Mă tem că va mai dura ceva, îi răspunde Miel, nu mie.

– Cât? Câteva săptămâni? insist.

Când scutură din cap, știu instinctiv că nu-mi va plăcea deloc răspunsul lui.

– Finn, o investigație de genul, care implică mai multe omucideri ce au fost ascunse atâta amar de vreme, poate dura luni întregi. Suntem implicați pe termen lung.

– Luni? repet. Dar asta e casa noastră.

– Știu asta, dar mandatul pe care îl avem ne permite, prin lege, să luăm toate măsurile necesare ca să ne asigurăm că nu mai există niciun cadavru înăuntru.

– Nu puteți aduce mai mulți agenți, ca să grăbiți lucrurile?

Încă o dată mă privește de parcă aș fi idiot.

– Pentru că sunt atât de multe probe de conservat și prelevat de pe o proprietate de asemenea dimensiuni, e o treabă meticuloasă, ce necesită personal licențiat și foarte bine instruit. Nu ne putem grăbi când vine vorba de așa ceva.

– Voi nu, amice, dar noi da

Își îndreaptă iar atenția spre soția mea, considerând că ea e mult mai rațională decât mine. N-ar gândi așa dac-ar fi stat lângă ea douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, timp de câteva săptămâni, așa cum am făcut eu. A avut mai multe sușuri și coborâșuri decât un cal de curse.

– Dacă renunțăm la minuțiozitate și grăbim lucrările, riscăm să comitem greșeli, adaugă el. Nu ne permitem să omitem ceva.

Sunt conștient că are dreptate, însă situația nu e deloc în favoarea noastră. Vreau doar să scap de locul ăsta, dar nu cred că se va întâmpla prea curând. În natalitatea mea, am contactat un fost coleg de școală, care lucrează ca agent imobiliar, să vadă ce șanse avem să vindem repede casa, imediat ce nebunia asta o să se sfârșită. El a râs, apoi m-a întrebat: „Ce om sănătos la cap ai vrea să cumpere o casă în care au fost uciși șapte copii?” Mi-a sugerat să luăm în considerare s-o demolăm și s-o reconstruim sau să vindem terenul. Goodwin ne-a adus la cunoștință că Ministerul de Interne va acoperi toate reparațiile dacă ne hotărâm s-o păstrăm. Însă nu ne permitem să construim o altă casă. Și să vindem terenul tot o lovitură financiară imensă ar fi. Suntem terminați dacă rămânem, suntem terminați dacă plecăm.

Personal, cred c-aș putea locui aici. Nu cred în fantezie. Sunt sigur că, dacă ne vom pune amprenta asupra locului, nu vom mai simți că locuim într-o morgă. Oricum, când i-am sugerat asta soției mele îngrozite, mi-a răspuns fără să șovăie că nu e de acord. Cu timpul, probabil însă că se va răzgândi. Dar, din câte ne-a spus Goodwin, nu e o decizie pe care trebuie s-o luăm acum. Deocamdată nu avem altă opțiune decât să locuim în continuare cu ai mei.

Mia îi cere iar lui Goodwin noutăți în legătură cu cadavrele, dar, ca să fiu sincer, am auzit suficient despre asta pe ziua de azi. Știu că sună dur, dar eu și Mia trebuie să ne concentrăm mai puțin pe copiii morți, pe care nu-i cunoaștem, și mai mult pe cel care trăiește și pe care îl țin în brațe. Familia e prioritatea mea, nu cadavrele astea.

A încercat să deschidă subiectul mai devreme, după ce a văzut la știrile matinale că unul dintre copii a fost identificat. Dar eu l-am pierdusem deja interesul. Haber

n am dacă e băiat sau fată. De fapt, nici nu-mi pasă. Mă căzimesc din greu să nu las crimele astea să ne domine viața, dar în ultima perioadă intervin între noi din ce în ce mai des. Mia m-a acuzat că sunt rece și lipsit de inimă, dar nu e adevărat. Pur și simplu, pot să separ lucrurile mai bine decât ea. În schimb, în ultima vreme, mintea ei e vraște, de parcă gândurile i se ciocnesc unele de altele ca mașinuțele bușitoare la un bălci. O înțeleg, tot ce a văzut, apoi căderea de pe scară și nașterea prematură a lui Sonny au dărâmat o fizic și psihic. Dar nu doar pe ea. A fost greu pentru amândoi. Iar acum trebuie să înțeleagă că altceva e mai presus de hatărurile noastre.

De fiecare dată când îmi privesc fiul, mă gândesc doar la cât de norocos e că trăiește. În clipa în care Mia a căzut de pe scară și s-a izbit cu capul de podeaua tare, am crezut c-o să-i pierd pe amândoi. M-am simțit neputincios când am stat lângă ea în ambulanță, urmărind cum se trezește doar ca să leșine iar, și, pentru prima dată în viață, m-am rugat Dumnezeu, dacă El sau Ea sau orice n fi există, trebuie să-mi fi ascultat rugăciunea, pentru că suntem toți trei aici.

Goodwin își vără telefonul înapoi în buzunarul jachetei, în timp ce doi criminaliști intră în cort, își dau jos căștile de protecție și-și șterg sudoarea de pe frunte. Pe buzele inspectorului înflorește un surâs când Sonny își răsucesce căpșorul ca să inspecteze împrejurimile. Mă trezesc strângându-l un pic mai tare la piept și mă loiesc, schimbându-mi poziția în așa fel încât să nu mai fie în raza vizuală a lui Goodwin. Apoi un miros familiar, dulceag și greșos, îmi ajunge la nas și știu că e timpul să-i schimb scutecul. Nu mă sînchisesc să-i cer ajutor Miei, gândcă oricum e ocupată. Mă retrag cu Sonny într-un colț al cortului să-l schimb.

Când ne întoarcem, câteva minute mai târziu, nici nu cred că și-a dat seama că am plecat.

CAPITOLUL 17

MIA

Mă invelesc cu plapuma până sub bărbie. Am început să dorm cu lampa de pe noptieră aprinsă, în fundal rulând un playlist cu muzică ambientală de pe Spotify. Dacă nu-mi distrag atenția, gândurile îmi fug în permanență la copiii din pod. În liniștea dormitorului întunecos, îmi răsună în urechi, împede ca lumina zilei, tăcâritul scos de clapetele valizelor în momentul în care au fost deschise. Simt în nări mirosul fetid al putrefacției din interior, iar în dosul pleoapelor întrezăresc forma crâmului bietului omuleț.

Sunt egoistă, știu, dar singurul lucru bun din faptul că am căzut de pe scară, în urmă cu două luni, e că n-am apucat să analizez în profunzime ceea ce s-a întâmplat în pod. Bietul Finn a văzut rămășițele mult mai de aproape decât mine. Nu mi-a spus dacă imaginea lor îl bântuie, așa cum mă bântuie pe mine, dar nici nu l-am întrebat. Obişnuiam să discutăm despre orice, iar acum am ajuns să ascundem atât de multe sub preș, încât mormanul devine cât un elefant.

Mă zvârcolesc și mă răsucesc de pe o parte pe alta, nereușind să găsesc o poziție confortabilă. Probabil că analgezicele pe care le-am luat mai devreme ca să-mi domolesc durerea acută de cap conțin cofeină, pentru că, imediat ce opresc muzica, creierul meu hiperactiv își pierde concentrarea și îmi pare că privesc iar în valiză. Nu numai noaptea pătesc asta. E suficient să mă uit la hăinuțele lui Sonny, că mintea îmi zboară la hainele copiilor

asezate în tenacuri ordonate, învelite în folie de plastic, din fața valizelor. Sau, la duș, dacă închid ochii, am senzația că picioarele mi se transformă în gelatină și că urmează să mă prăbușesc iar de pe scară. Creierul mi-e prins într-o capcană din care nu se poate elibera. Sunt obsedată de acei copii, mult mai preocupată decât de propriul fiu. Iar Finn știe asta.

Îl observ cum mă privește de fiecare dată când stau cu Sonny: mă evaluează și mă studiază încercând să-și dea seama dacă între mine și copil există conexiunea specială care ar trebui să se închege între o mamă și fiul ei. Însă nu cred că Finn și-a pus vreodată întrebarea de ce sunt atât de distantă. Niciodată n-a încercat să înțeleagă ce anume m-a transformat într-o persoană care nu face altceva decât să parcurgă mecanic niște pași pentru a fi mamă. Habar n-are că sunt așa pentru că-mi trăiesc viața într-o frică perpetuă. Sunt îngrozită că, dacă mi dau voie să-l iubesc pe Sonny cu toată ființa mea, voi comite, din neglijență, o altă greșală și i se va întâmpla ceva cumplit. Povara responsabilității mi se pare prea mare, așa că păstrez distanța, pentru binele lui. Din cauza acțiunilor mele stupide, l-am adus pe lume prea devreme. Nu mi-aș ierta niciodată dacă ar părăsi-o prea curând. Durerea m-ar frânge în bucăți.

Debbie însă mi-a fost un ajutor de nădejde. Nu știu ce m-aș face fără ea.

Sunt sigură că dai tot ce ai mai bun, îmi spune adesea, dar încurajările ei n-au niciun efect asupra mea.

Cu mâna încă în ghips și cu cicatricea dureroasă rămasă de la cezariană, chiar și să-l iau pe Sonny în brațe e un chin, așa că o las pe Debbie să-i schimbe scutecul și hainele, să-l aline când plânge și să-l hrănească cu laptele pe care îl strâng în biberone, pentru că mi-e frică să-l las să sugă la sân, în caz c-aș atîpi și s-ar sufoca. O urmăresc pe Debbie cum face toate astea fără să se plângă, cu

uşurinţa unui expert, şi mă întreb, cu îngrijorare crescândă, dacă voi fi, după ce mă voi vindeca, mama de care Sonny are nevoie. Ea îi e mai mult un părinte decât mine.

Mi-am dat seama c-am judecat-o greşit. Cunoştinţele mele despre ceea ce înseamnă să fi părinte s-au bazat pe comportamentul mamei. Am crezut că atitudinea lui Debbie e exagerată, dar aşa ar trebui să se comporte mamele: să-şi protejeze puii chiar şi când au ajuns la maturitate, să lupte de partea ta.

Trupul mi se va vindeca în curând, dar mintea mea e departe de a funcţiona în parametri optimi. Debbie are dreptate când spune că Sonny e un miracol şi că e norocos că e în viaţă, având în vedere cum a venit pe lume. Iar eu o să-mi amintesc mereu riscurile prosteşti pe care mi le-am asumat înainte să se nască. Singura mea misiune a fost să-l cresc şi să-l protejez, dar am fost prea egoistă şi încăpăţânată ca să fac asta aşa cum trebuie. Nu am redus orele de muncă, în ciuda presiunii arteriale crescute, apoi aproape l-am ucis cocoţându-mă pe acea scară.

Nu ştiu cum voi deveni vreodată mama de care are nevoie sau pe care o merită. Sunt doar recunoscătoare că pot avea încredere în Debbie să mă ajute.

CAPITOLUL 18

CU TREI ANI ÎN URMA

Astăzi se împlinesc trei sute șaptezeci și două de zile de când am curmat ultima viață. Dacă nu lovesc în curând o să încep să-mi fac griji pentru sănătatea mea mintală. Zilele se scurg gândindu-mă la toate sufletele care au nevoie de mine și pe care le dezamăgesc prin acest an sabatic autoimpus. Pentru că stau cu mâinile în sân, sunt complice, la fel ca toți ceilalți.

Până de curând, impulsul ăsta nu mi controla existența. Nu treceam pe lângă școli și nici nu cutreieram centrele comerciale în căutarea următoarei ținte. Îmi petreceam ziua la fel ca orice Joe Public¹. Recunosc că, la sfârșitul anilor 1990, au existat momente când am cedat mai des dorințelor mele și am lovit de două, chiar de trei ori, într-un an. Nu și acum. M-am limitat la a ajuta un singur copil pe an, pentru că, dacă mă las pradă nevon copleșitoare, risc să mă deconspir. Disparițiile mai multor copii cu profil asemănător, într-un interval de timp prea scurt sau pe o arie prea restrânsă, dau naștere unui tipar. Și, cu cât mai multe secți de poliție colaborează, făcând schimb de informații, cu atât mai multe semnale de alarmă sunt trase, iar siguranța mea ar fi compromisă.

Însă nu pot ignora unboldurile viscerele ce mă stăpânesc. Dau năvală peste mine noaptea, când sunt cu garda jos, și prilejurile să-mi abat gândurile sunt puține.

¹ Nume generic în Marea Britanie, folosit pentru a descrie viața unui om obișnuit (n. tr.)

Pe întuneric, evoc modul în care i-am ajutat pe ceilalți, retrăind fiecare scenă în cele mai mici detalii. Totuși amintirile nu mai sunt de-ajuns. Nevoia de a-i trimite pe cei vrednici într-o lume mai bună e covârșitoare, de parcă sute de șobolani nu-ar mișuna pe sub piele. Își înfig ghearele în mine, sfărtecându-mi carnea până când reușesc să iasă la suprafață.

Nu mai pot îndura să întorc și celălalt obraz. În această după-amiază voi face ceea ce mi e scris. Simpla anticipare e suficientă să doboare stăvilarele râului de adrenalină ce se scurge prin mine, făcându-mă să amțesc. Fiecare particică din mine se trezește la viață.

Poate n-o să vă vină să credeți, dar am o conștiință destul de solidă, iar uneori am îndoieli cu privire la misiunea pe care o am de îndeplinit. De multe ori m-am întrebat dacă nu cumva mă păcălesc, crezând că fac toate astea de dragul victimelor, când, de fapt, e totul pentru propria satisfacție. Nu pot nega faptul că există o sămânță de egoism în luarea unei vieți, o eliberare fizică greu de explicat în cuvinte. Însă e doar un efect secundar, nu motivul. Făcând un lucru, declanșez un altul. E asemănător cu donarea banilor în scopuri caritabile. Ajutând pe cineva în nevoie, mă simt mai bine în pielea mea.

Stau pe o bancă vizavi de un loc de joacă din Newmarket și sorb cafea dintr-un termos. Verific titlurile știrilor pe telefon și mușc dintr-un măr. Mă aflu aici ca să stau cu ochii pe centrul comunitar din apropiere. Astăzi a fost amenajată o secție de votare acolo, iar zona forfotește de alegători care decid dacă țara noastră va ieși sau nu din Uniunea Europeană. Măsor cu privirea clădirea de la acoperiș până la fundație. Jumătate dintre ferestre au fost baricadate cu scânduri, iar camera de supraveghere atârnă inutilă pe suportul de deasupra ușii. Ansamblul rezidențial din spate a văzut și el zile mai bune. E o locație bună.

Mă bazez pe faptul că numărul mare de persoane care se perindă prin zonă e în avantajul meu, pentru că n-am nimic memorabil. Nu ies în evidență și nu mă comport ciudat. Hainele mele sunt banale, iar pe chip am împărtășit o expresie de calm absolut. Am făcut o artă din a mă pierde în peisaj. Nimeni nu-și va aminti de mine.

Unu dintre copii aduși astăzi aici au fost lăsați să se joace afară, în timp ce adulții notează un X într-o căsuță. Însă rarori e vreun părinte care să zăbovească mai mult în clădire, în așa fel încât să mă pot apropia fără să dau de bănut. Totuși un băiat singuratic îmi atrage atenția și mă uit lung și intens la el. E scund, cu silueta zveltă, poartă ochelari de soare, iar căștile infundate în urechi filtrează zgomotul și prezența oricui din jur. Se potrivește perfect. O să fiu cu ochii pe el. A venit singur, dar, dacă-l abordez așa cum trebuie, vom pleca împreună. Deja mă furnică pielea.

În astfel de momente, mă gândesc cum ar fi să am alături un suflet cu care să împărtășesc și să mă bucur de aceste experiențe. Am crezut că am întâlnit acea persoană. Am împărțit tot ce aveam cu ea, i-am încredințat viața și libertatea mea. Însă e nevoie de tărie de caracter, rezistență și putere de convingere pentru a fi ca mine și, oricât mi-aș fi dorit, persoana respectivă n-a avut nimic din toate astea.

Am căzut pradă unei depresii severe după ce drumurile noastre s-au despărțit, dar am reușit să-mi ascund simțămintele față de toți cei din jur. În cele din urmă, m-am scuturat de acea stare și am revenit cu forțe proaspete, gata de treabă – chiar dacă decepția m-a șifonat puțin –, având același țel în minte.

Îi urmăresc pe părinții care intră și ies din secția de votare, iar mintea îmi zboară la ai mei. Abia acum, adult fiind, îmi dau seama cât de pervers și crud a fost comportamentul lor. Totuși existau și câteva frânturi de viață

normală, dacă ştii încotro să-ţi îndrepti atenţia. Sărbătoaream Crăciunul, Paştele şi zilele de naştere împreună cu fratele meu, George, şi, ca alte familii obişnuite, ne plăcea să ne petrecem lunile de vară în vacanţe cu rulota.

Întotdeauna eram doar noi patru. Niciodată nu eram vizitaţi de unchi, mătuşi sau verişori. De fapt, nici nu ştiu dacă am vreunul. N-am avut nicio relaţie cu bunici din partea tatei până la doisprezece ani. Din ce mi-au spus mai târziu, îl renegaseră pe tata pentru că se însurase cu mama. M-am gândit mult la asta de-a lungul anilor şi mă întreb dacă nu cumva ei au observat abisul întunecat care se căsca în ea şi pe care tata nu-l remarcase la timp. Nu voi afla niciodată cine pe cine a corupt sau dacă amândoi erau la fel când s-au întâlnit. Tot ce ştiu sigur e că în primul deceniu al existenţei mele m-au modelat în fiinţă plină de contradicţii care sunt astăzi. Nu sunt ca ei, dar sunt o parte din ei. Omor, la fel ca ei, dar motivele mele sunt complet diferite. Ucid pentru a-i salva pe alţii, nu ca să-i pedepsesc. Mi-am făcut propriul drum, dar urmele pe care părinţii mei le-au lăsat înaintea mea sunt în permanenţă vizibile. Pentru mine, să ucid e la fel de natural precum mersul sau clipitul. E ca şi cum ai sparge o băşică plină cu lichid sau ai înghiţi o pastilă pentru o durere de cap.

Numai că astăzi, în acest loc de joacă, nu vor apărea nici urmele mele, nici ale părinţilor mei, fiindcă şi-a făcut apariţia un reporter însoţit de o cameră de filmat pentru a intervieva alegătorii. Nu vreau să nimeresc în raza obiectivului. Înşurubez strâns dopul termosului cu cafea şi-mi scot telefonul din buzunar, examinând o hartă a acestui oraş parţial cunoscut.

Mă voi orienta spre altă zonă, unde prada poate fi mai bogată sau mai săracă. Apoi ezit, aruncând o ultimă privire spre băutul cu câştii. Nu va afla niciodată cât de ghinionist e că nu m-a întâlnit.

CAPITOLUL 19

FINN, 2019

Când ajung în fața casei părinților mei, sunt într-o dispoziție extrem de proastă.

Tochmai m-am întors de la o lucrare la care am fost chemat de urgență mai devreme în această seară, din cauza unui boiler căruia îi scăzuse presiunea. Nu era atât de urgent, dar au insistat să vin imediat, în ciuda prețului ridicat. Am nevoie de bani, așa că n-aș fi refuzat nici în rupul capului. Imediat mi-am dat seama că e ceva în neregulă cu boilerul. Era un model nou-nouț, iar maneta care controla manometrul era pusă în poziția „oprit”. Era prea rigidă ca să fi fost schimbată accidental.

Chenta avea un corp bine tonifiat și a fost foarte amabilă când m-a poftit înăuntru. Am verificat boilerul, să mă asigur că nu sunt și alte probleme, și, cât timp am lucrat, femeu nu-i mai tăcea gura. Nici nu s-a străduit să ascundă faptul că știe cine sunt. A tot încercat să mă tragă de limbă despre perioada dificilă prin care am trecut, dacă am intrat în casă de când au fost descoperite cadavrele, cum ne-au afectat toate astea pe mine și pe Mia, și nu pricepea nicicum aluzia din spatele răspunsurilor mele monosilabice. Erau genul de întrebări pe care ți le-ar pune o prietenă, nu o străină, chiar dacă era atrăgătoare. Își tot lua notițe într-o agendă pe care se chinuia s-o mascheze, dar mă săturasem.

— Cine ești tu, de fapt? am întrebat-o, apropiindu-mă.

— Ce vrei să spui?

Era o actriță proastă și putea fi ușor intimidată.

— Termină cu tâmpenule.

A continuat să se dezvinovățească. În timp ce-mi strângeam sculele, apoi m-am îndreptat spre ușă.

— Numele meu e Aaliyah Anderson și sunt jurnalistă independentă, a recunoscut în cele din urmă și am sesizat o undă de disperare în vocea ei, de parcă ar fi văzut cum îi alunecă printre degete un articol de senzație, care ar fi putut s-o propulseze în carieră. Uite, Finn, oamenii vor doar să audă versiunea voastră, cum a fost să locuiți în acea casă, cum vă simțiți, știind că rămășițele acelor copu erau la câțiva metri deasupra voastră.

— Nu comentez, am mormăit și am pornit pe alee.

— Cum face față Mia? Se zvonește că a reluat legătura cu fostul iubit, Ellis Anders. Te simți amenințat?

Fără niciun avertisment, un fotograf a sărit din spatele unei mașini parcate și a început să mi facă poză, orbindu-mă cu blițul aparatului. L-am împins din drum, încercând să înaintez, dar nu s-a oprit și atunci m-am ieșit din fire. I-am smuls aparatul din mână și l-am aruncat pe jos, făcându-l zob. M-a injurat de toți sfinții, dar era prea sfrijit și nu a încercat să riposteze, lucru pentru care am fost recunoscător, pentru că, altfel, în starea în care eram, îl băteam măr. Am scotocit printre bucățile aparatului până am găsit cardul de memorie și l-am rupt în două.

— Haide, așa îmi câștig existența! s-a vălcărit exasperat.

Însă nu m-am simțit deloc mărinimos.

Și acum, când parchez dubița pe aleea casei părinților mei, eman furie prin toți porii. Mi-am irosit timpul cu o lucrare inexistentă, pentru care n-am fost plătit, plus

că n-am mâncat nimic de la prânz. Stomacul îmi chiorăie zgomotos când simt aroma cărnii ce se frige pe grătarul amplasat în curtea din spate. Înainte să mă alătur părinților mei, mă opresc la anexă, să văd dacă Mia și Sonny sunt acolo. Nici nu-mi mai amintesc când m-a întâmpinat ultima dată cu un sărut sau când m-a întrebat cum mi-a fost ziua.

Îl aud pe Sonny tipând înainte să deschid ușa. E hănos cât de repede ajungi să-ți dai seama ce-l deranjează după plânsul. Asta e pătrunzător și disperat, dându-mi de știre că îi e foame. „Cunosc senzația, fiule.” Îmi strig soția, dar nu răspunde nimănui. Îi găsesc pe amândoi în dormitor; ea zace în pat, ghemuită în poziție fetală, legându-se cu căștile în urechi. Sunetul metalic al muzicii și duduitul tobelor răsună din ele. E întoarsă cu spatele spre Sonny, care stă în pătuțul de lângă, cu fața roșie și obraji scâldați de lacrimi. Plânge de ceva vreme.

— Mia, o strig și-l iau în brațe pe Sonny, dar e nevoie s-o strig de încă două ori, înainte să clipească și să-mi remarcă prezența.

— Oh, bună, răspunde și-și scoate căștile.

Îmi oferă un zâmbet tirav și chinuit.

— Nu l-ai auzit? nu mă obolesc să-i ascund cât de supărat sunt — partea de jos a costumului lui Sonny e îmbibată. Când l-ai schimbat ultima dată?

— Hmm . . , spune gânditoare. Ceva mai devreme, după-amiază.

— E aproape ora opt! Ar trebui să fi mai atentă cu lucrurile astea.

— Îmi pare rău! Am adormit. Tocmai mă trezeam când ai apărut tu.

Minte de-ngheață apele, dar n-are rost s-o contrazic. M-apuc să-l dezbrac pe Sonny, arunc hainele murdare în coșul cu rufe, care aproape dă pe-afară, și scot

un scuter curat și alte hăinuțe din sertarele de sub masă pentru înfășat.

Mă uit peste umăr la Mia, iar din trășăturile chipului îmi dau seama cât e de epuizată. Cereun vineți îi înconjoară ochii și are pielea palidă. O tot bat la cap să iasă afară, la soare, dar nu vrea să m asculte.

— Ai dormit mai bine noaptea trecută? o întreb.

— Nu.

— Ai încercat pastilele pe care le-am cumpărat?

— Nu le pot lua dacă alăptez.

— Atunci, ar trebui să iei în considerare să folosești lapte praf. Sunt sigur că Sonny nu va observa diferența.

— Ba va observa.

În ultima săptămână am dormit pe canapeaua din salon. Mia se zvârcolește toată noaptea și se trezește constant să-l hrănească pe Sonny, așa că niciunul dintre noi nu doarme prea mult, iar eu am nevoie să fiu odihnit la serviciu. N-am chef să mă ciorovăiesc cu ea în seara asta, așa că schimb subiectul.

— Vii afară la cină? Ai mei fac un grătar.

Îl ridic în aer pe Sonny, curat și liniștit. Ochii lui au aceeași nuanță căprui ca ai mei și-mi surprind reflexia în ei. Pare mulțumit.

— Chiar trebuie?

— Ar fi frumos din partea ta, zic, însă Mia nu face niciun efort să se dea jos din pat. Deci vîi?

Oftează și spune că ne întâlnim afară după ce s aranjează puțin. Îl iau pe Sonny — și un biberon cu lapte.

Când își face apariția, deja se înnoptează. S-a mîrchiât puțin. Ignoră burgerii și hotdogii care se răcesc pe suportul metalic, gravitând în jurul salatei. Nu i-a aruncat nicio privire lui Sonny, care o privește peste umărul bunicii sale.

— Ar trebui să mănânci un burger, îl spune mama. Fierul ți va face bine.

Aștept ca Mia s-o contrazică. În schimb, încuvînteză și, fără s-o privească pe mama, își pune unul în farfurie. Însă abia dacă ciugulește din el.

— Deci legat de mesajul pe care mi l-ai trimis mai devreme, mă adresez direct tatei. Ai spus că vrei să vorbești ceva cu noi?

Nu are nici pe departe mare talent să scrie mesaje și nici nu e un bun partener de conversație. Prin urmare, trebuie să fie vorba despre ceva cu adevărat important. Pune sticla de bere pe masă, lângă alte câteva deja goale. Presupun că bea de ceva timp.

— Eu și mama ta vrem să vă ajutăm, începe el. Am discutat ieri la telefon cu un angajat de la bancă și am primit undă verde să girăm cu casa noastră și să vă împrumutăm bani de care aveți nevoie să vă cumpărați o altă locuință.

Oferta lor mă ia prin surprindere și le reamintesc că, deoarece omorurile sunt foarte vechi și nu au nicio legătură cu noi, Ministerul de Interne va acoperi toate reparațiile.

— Da, dar ar putea dura luni întregi, adaugă mama. Nu vrem să plecați, dar o să aveți nevoie de un loc doar al vostru la un moment dat. Așa, vă puteți cumpăra ceva acum și să ne restituiți banii după ce vindeți cealaltă casă.

Mia ridică ochii din pământ, dar nu descifrez nimic în ei.

— Nu vrei să investești banii înapoi în afacere? îi întreb.

— Tu și Sonny sunteți prioritățile noastre, explică mama înainte să-și dea seama că a exclus pe cineva. Voi și Mia, bineînțeles. E o casă în josul drumului care merită să-i aruncați o privire.

— Casa lui Michael?

Mama dă din cap.

— E într-o stare excelentă. Tocmai au renovat bucătăria în stil Shaker, iar curtea e destul de spațioasă ca Sonny să se joace afară.

Asta ar putea fi soluția tuturor problemelor noastre, dar mă îndoiesc că Mia vede lucrurile așa. O să-mi spună că încearcă să ne manipuleze.

— Ei bine, o întreb timid. Ce părere ai?

— Sună grozav, răspunde cu un zâmbet abia schițat.

Mama și tata se privesc pentru o clipă, apoi se întorc spre mine. Toți suntem șocați de răspunsul Miei.

— De fapt, am programat o vizionare pentru mâine după-amiază, adaugă mama. Trebuie să ne grăbim, pentru că se va vinde repede, crede-mă pe cuvânt.

— Putem merge mâine, nu-i așa? o întreb pe Mia.

— Du-te tu. N-ai nevoie de mine, zice, apoi împinge deoparte resturile de mâncare, ne spune că e obosită și pleacă spre anexă, lăsându-l pe Sonny cu noi.

Niciunul dintre noi nu știe ce să spună în continuare. Recent, mama mi-a mărturisit că are impresia că ceva e în neregulă cu Mia. Am respins posibilitatea, pentru că sănătatea psihică e un teren minat și n-am nici cea mai vagă idee de unde să încep s-o ajut. Însă tind să-i dau dreptate. Nu e vorba numai de durerile de cap și de lipsa somnului.

CAPITOLUL 20

DEBBIE

— O să spui c-am luat-o razna, îi spun lui Dave după ce Finn pleacă la culcare cu nepotelul nostru, care plange. Dar îmi fac griji pentru Sonny.

— De ce?

— Mia se comportă ca un robot. Nu mai e niciun dram de emoție în ea.

— Poți s-o condamni, după toate prin câte a trecut? Are nevoie de mai mult timp ca să-și revină.

— Poate ai dreptate, dar nu pot scăpa de sentimentul că e mai mult de atât. Îmi amintesc cât de intense și epuizante sunt pentru o mamă primele luni după naștere. Iar ea arată ca o femeie hăitută, care se zbate din răspun-
teri să reziste.

— Ce am putea face?

Păi, deja am grijă de Sonny în majoritatea timpului, fiindcă îmi fac griji că n-ar primi atenția de care are nevoie dacă n-aș fi prin preajmă.

Dave se ridică să-și mai ia o bere din lada frigorifică. Are chipul palid, ceea ce îi scoate și mai tare în evidență semnul stacojiu din naștere. Becurile din exteriorul casei îi luminează silueta, razele strălucitoare căzând asupra tricoului pe care-l poartă, și mă îngrozesc de cât de mult a slăbit. Trebuie să discutăm despre asta. Și poate să aduc vorba și despre consumul de alcool. Însă nu în seara asta, fiindcă acum sunt mult mai îngrijorată de atitudinea nărușii mele.

— M-am documentat, adaug. Fie Mia suferă de depresie postnatală, fie are un traumatism cerebral de pe urma căzăturii.

— Doctorii i-au făcut tomografii cerebrale și, în afară de cucurul care îi dă dureri de cap, n-au găsit altceva în neregulă.

— Da, dar nici doctorii nu le știu pe toate, nu-i așa? Nu-mi place s-o spun, dar dacă Sonny nu e în siguranță cu ea? insist.

— Debbie, e minunat că voi două ați ajuns să vă înțelegeți atât de bine și văd cât de mult o susții, dar trebuie să-i acorzi Miei timpul și spațiul de care are nevoie ca să-și revină. În cele din urmă, nu se va mai baza atât de mult pe ajutorul tău și-și va redobândi încrederea în sine, e de părere Dave.

Nu vreau să recunosc că mă tem de acel moment.

Ai văzut cum s-a comportat în seara asta? Are nevoie de mai mult decât de spațiu. Ne-am oferit să-i cumpărăm o nenorocită de casă, iar reacția ei a fost apăsătoare. Ar fi răspuns la fel dacă i-am fi întins o ceașcă de ceai.

— Poate e-ar trebui să ți canalizezi energia spre propria sănătate, nu să te concentrezi atâta pe Mia, spune ei. Știu doar că stresul și surmenarea ar putea duce la complicații.

Îmi dau ochii peste cap. Nu mă ascultă. Nu trebuie să mi se amintească că, din punct de vedere fizic, funcționez deja la jumătate din capacitate. Cu trei ani în urmă am fost diagnosticată cu scleroză laterală amiotrofică. Oboseala și rigiditatea mușchilor picioarelor s-au agravat treptat, iar la început am ignorat simptomele, crezând că e un debut timpuriu de artrită. Însă situația a degenerat în timp ce făceam cumpărăturile pentru aniversarea mea de cincizeci de ani. Picioarele mi-au cedat fără motiv și m-am trezit pe podeaua magazinului Aldi. Dave a insistat

să merg la medicul de familie. De acolo am ajuns la neurolog, care, în următoarele luni, mi-a testat și radiografiat creierul, a luat mostre de lichid spinal și mi-a scanat nervii și mușchii. După toate investigațiile, mi s-a spus că e vorba de scleroză laterală amiotrofică.

A fost o veste sumbră – mă așteaptă un viitor plin de probleme de echilibru, mușchi din ce în ce mai înțepeniți și mai fragili, crampe musculare, o vezică greu de controlat și un carusel de emoții, pe măsură ce, treptat, corpul meu încetează să funcționeze. Apoi, într-un final, voi muri. Boala rară de care sufăr e mult mai rea și mai lentă decât alte forme de scleroză și ar trebui să fiu recunosătoare dacăș mai trăi, cu puțin noroc, încă zece ani. Mi-au mai rămas șapte. Până s-a născut nepotul meu, orice alt sunet obișnuit să fie acoperit de ticăitul zilnic al ceasului, care mă anunța cât timp mi-a mai rămas, iar acum Sonny e singurul pe care îl aud.

Ne îndreptăm cu vasele murdare spre bucătărie și arunc resturile de mâncare în coșul pentru compost, după care strivim farfurile în mașina de spălat.

– Am de gând să vorbesc cu ea dimineață, span. O să-ți sugerez să-ți mutăm pe Sonny cu noi, pentru moment. Îi putem așeza pătuțul pe partea mea de pat.

– Și cum o va ajuta asta pe termen lung?

– Prioritatea mea e Sonny, nu Mia.

– Amândoi vin la pachet.

– Să știi că unele femei care suferă de depresie postnatală nediagnosticată și-au ucis proprii copii. Dacă reprezintă un pericol pentru ei? Ai văzut-o cum se comportă cu Sonny, legătura dintre ei e disfuncțională, n-ai observat? Nu e la fel de grijulie ca alte mame.

– Fii rezonabilă. Are țije de metal înfipite în antebraț și a trecut printr-o cezariană. Nu poate face prea multe.

— Nu-i mai lua apărarea! răbufnesc supărată. Nu e vorba că nu-l țin în brațe sau că nu-i schimbă scutecul. Doarme prea mult în timpul zilei, e distantă și plânge tot timpul. Am găsit-o bocind de mama focului când credea că n-o vede nimeni. Nici măcar nu-și privește băiatul. Îi mai amintești cum eram când l-am adus pe Finn acasă pentru pruna dată? Nu-mi puteam lua ochi de la el.

— Nici acum nu poți.

Îi ignor înțepătura.

— Nu pot sta cu mâinile în sân și să privesc cum nepotul meu e neglijat.

— Nepotul nostru.

— Nu face pe istețul.

— Chiar dată așa stau lucrurile, adaugă el, sunt sigur că Finn e conștient de situație și se va ocupa el. Doar acordă-le timp. E familia lui.

— Sau ar putea să procedeze ca tine și să-și trăiască viața cu capul băgat în nisip, ca un struț.

Închid ochii strâns, dorindu-mi să nu fi spus asta.

— Atunci să sperăm că învață din greșelile mele, spune și pleacă din bucătărie, lăsându-mă să încasez singură toată amărăciunea din vorbele lui.

CAPITOLUL 21

CU OPTSPREZECE ANI ÎN URMĂ

Opresc mașina pe marginea drumului și scot cheia din contact, dar las radioul pornit. Doi politicieni sunt angajați într-o dezbatere inflăcărată cu privire la poziția pe care ar trebui s-o adopte Marea Britanie, dacă ar trebui să-și unească forțele cu America și să bombardeze naibii odată Orientul Mijlociu, ca reacție la atentatul din 11 septembrie.

Când mă gândesc la mii de soldați înrolați în armata țării, care ar putea fi trimiși pe front dacă vom intra vreodată în război, mintea îmi zhoară la George. Când eram copil, dacă nu ne jucam fotbal sau crichet, ne prefăceam că suntem soldați. El transforma grădina într-un câmp de luptă, imaginându-ne că tufele cu câșuni sunt garduri de sârmă ghimpată pe sub care trebuia să ne târâm, iar croșele de golf, puștile pe care le purtam asupra noastră. Ne mânjeam fețele cu noroi pentru camuflaj și foloseam un cronometru pentru fierul ouălor ca să vedem cine reușea să parcurgă traseul cu obstacole în cel mai scurt timp. Dădeam tot ce aveam mai bun ca să îl impresionez, dar nu-mi păsa că mă întrecea de fiecare dată. Voiam doar să mi petrec timpul cu fratele meu.

Unele dintre cele mai vechi amintiri le am din acea grădină, de când l-am ajutat pe tata să sape niște gropi lungi și adânci de-a lungul zidului ce înconjura curtea. La puțin timp după ce ne-am mutat acolo, cam pe câțaram

prin men sau ne jucam de-a v-ați ascunselea prin ferma dărăpănată de pe proprietatea învecinată.

— Mai sunt doar șase ani, îmi reamintea George adesea. Apoi voi fi destul de mare ca să mă înrolez în armată fără permisiunea părinților și nu va mai trebui să locuiesc niciodată în casa asta.

Nu-mi plăcea când vorbea așa.

— Ce se va întâmpla cu mine când vei pleca? Întrebam mereu.

Nu-mi răspundea niciodată.

Se apropie ziua lui de naștere și încerc să-mi închipuiesc cum ar arăta acum. Oare mai semănăm? Poate că e încă în armată, cu bucele castanii încărunțite și tunse scurt, militărește, și poate că pistruii i-au dispărut odată cu înaintarea în vârstă. Mi-l imaginez îmbrăcat în uniformă, cu medalii strălucitoare și panglici colorate pruse pe reverele hainei, primite drept recompensă pentru misiunile încheiate cu succes. Dar, cu toate că s-ar putea să nu-l mai recunosc, chiar de-ar sta în fața mea, îmi place să cred că astăzi e un erou pentru ceilalți, așa cum a fost și pentru mine odinioară.

O voce firavă dinăuntru mă zgândăre. „E doar o iluzie”, îmi șoptește. „Știi prea bine ce-a pățit.” Scutur din cap, străduindu-mă să o amuțesc. Am angajat odată un detectiv particular pentru a afla ce s-a întâmplat cu George. Dar, câteva luni și mai de bre mai târziu, în atara amintirilor mele cu el, nu exista nicio dovadă că-ar fi trăit vreodată. Nici măcar un certificat de naștere, cu toate că eu îl am pe-al meu. Câteodată mă întreb dacă nu a fost rodul imaginației mele, o născocire care să-mi facă viața suportabilă acasă.

— Ești bine? mă întreabă pasagerul de pe scaunul din dreapta al mașinii.

— Da, de ce?

— Ai căzut pe gânduri.

Revin în prezent și contempļu cartierul ce se profilează înaintea noastră.

— Ar fi bine să evităm locuri de genul, spun.

Arăt cu degetul spre supermarketul Safeway și reiau lecția pe care i-am predat-o toată dimineața.

— E posibil să aibă camere de supraveghere atât în interior, cât și în exterior. Au început să le monteze și pe stalpi de iluminat din parcuri. E important să ne facem temele înainte să decidem unde vom lovi.

Pasagerul dă din cap atent, ca și cum și-ar face însemnări în minte.

— De asemenea, e esențial să te adaptezi la mediul înconjurător, ceea ce înseamnă că trebuie să planifici cu grijă ce anume vei purta. Să nu ieși în evidență într-o mulțime de oameni. Eu am câte un rând de haine diferite pentru zile ca acestea. Niciodată să nu porți aceleași haine de două ori și să le distrugi imediat ce le-ai dat jos. ADN-ul e cea mai mare amenințare.

Instruire la locul de muncă, cred că așa am putea numi ceea ce fac acum. Deși n-o să vedeți vreun afiș pe peretele de la lobby-urile care să facă reclamă uceniciei pe care o ofer. Am ani de experiență pe care îi pot împărtăși cu învățăcelul potrivit. Și cred că l-am găsit în sfârșit.

— Dacă te orientezi spre un anumit cartier, atunci alege-l cu grijă, continuu. Personal, evit clădirile noi, în care locuiesc membrii clasei de mijloc, la fel drumurile cu case mari și scumpe, cu două sau mai multe mașini parcate pe alce. E puțin probabil să găsești persoana pe care o cauți jucându-se pe acele străzi. În schimb, alege zone cu case mijlocii sau mici – sau, și mai bine, cartiere cu locuințe sociale. Cu cât sunt mai neglijate, cu atât mai bine. Uită-te după graffiti pe pereți, grădini neingrijite și saci de gunoi aruncați pe trotuare. Dacă cei care locuiesc

acolo nu se sîchisesc să aibă grijă de casă, atunci nu se vor deranja nici să se îngrijească de propriile odrasle. Acești copii au cea mai mare nevoie să fie salvați.

Răsucesc cheia în contact și-mi dau silința să răspund la întrebările pe care nu le pune, în timp ce conduc spre cea de-a doua destinație. Am vizitat zona doar de două ori înainte, dar mi-am fixat în minte câteva repere.

— De ce îi sugrumi? mă întreabă din senin. Nu mi-ai spus până acum.

Simpla întrebare îmi provoacă furnicături în degete... Moliciunea și flexibilitatea gâturilor, sângele cald care le curge prin vene la câțiva centimetri sub piele, pulsul ce li se zbate din ce în ce mai tare sub degetele mele, mâinile mici, deznădăjduite, care se agită neputincioase de a mea... E un sentiment unic, ce nu poate fi reprodus altfel.

— E curat, fără durere și nu ai nevoie de o armă, spun în schimb. Și, dacă știi ce faci, îi poți lăsa inconștienți în câteva secunde și fără suflare în câteva minute.

Parchez pe un loc liber în imediata apropiere a unui bloc de locuințe. Doze de bere goale și sticle sparte sunt împrăștiate peste tot.

— E o alegere înțeleaptă să vizitezi locuri de genul ăsta în timpul săptămânii, îmi explic. Sunt mulți copii care chiulesc de la școală. Părinții fie n-au habar, fie nu le pasă. Așa că sunt niște ținte perfecte, fiindcă absența lor nu e remarcată imediat. Dar nu trebuie să ne hazardăm. Întotdeauna trebuie să deținem controlul, să punem siguranța mai presus de orice.

O fată îmbrăcată în blugi strâmți și un top ne atrage atenția. Nu poate să aibă mai mult de opt sau nouă ani, dar merge și se îmbracă cu încrederea unei adolescente. O tai de pe listă, amintindu-î pasagerului meu să nu aleagă niciodată pe cineva care ar putea riposta. Un băiat de pe

cealaltă parte a drumului îmi fură privirea. E scund, slab ca un țâr și pierdut în propria lume.

— Uite acolo, spun. El e exemplul perfect pentru tot ce ți-am spus, zic, apoi ieșim din mașină și mă uit la ceas. E 10 25 și ar trebui să fie la școală, continuu cu voce scăzută, în timp ce grăbim pasul. Pantofii sport pe care îi poartă nu sunt de firmă și sunt scâlciți, iar tricoul de fotbal e decolorat, deci probabil e o copie ieftină. Nu se grăbește, pentru că n-are unde să se ducă în mod special.

Băiatul se distrează, lovind ritmic cu bățul în zăbrelele metalice ale balustradei pe lângă care trece.

Ne ținem după el până la un parc aflat puțin mai jos pe drum. Balansoarul și toboganele au fost vandalizate, așa că puștii se așază în singurul leagăn întreg. Nu mai e nimeni în jur. E cât se poate de vulnerabil. Băiatul ăsta nu e rubit și ingrijit. Are nevoie de ajutorul nostru. Chipurile părinților mei îmi apar pentru o secundă în minte. Ei sunt motivul pentru care fac asta. Pentru a-l proteja de oameni ca ei.

— Ești gata? întreb.

Când încuvințeză, un val de endorfine mi se revărsă în sânge, trimițându-mi o undă de energie în tot corpul.

— Pot să asist de data asta? mă întreabă, în timp ce coborâm din mașină.

— La ce anume?

— Când îl omori?

Ezit în timp ce mă gândesc la propunere, dar, în cele din urmă, îi răspund negativ, fără să-i ofer vreo explicație. Momentul e mult prea intim ca să fie împărtășit. Nu protestează. În schimb, ne despărțim și mergem în direcții opuse încât să ajungă primul la țintă. Privesc de la distanță cum îmi urmează instrucțiunile.

Întotdeauna nu-am dorit cu tărie să găsesc pe cineva care să-mi împărtășească convingerile și să fie dedicat cauzei mele. În plus, prezența lui m-a ajutat să-mi dau seama cât de pustie a fost această latură secretă a vieții mele. În aparență, nu-mi lipsește absolut nimic, dar, în adâncul sufletului, am fost mereu o persoană singură. Obişnuiam să am impresia că sunt singurul om de pe planetă cărui îi pasă cu adevărat de binele celorlalți. Dar acum am găsit un suflet înrudit care crede același lucru. Îmi încrucizez degetele în semn de noroc, în speranța că această relație va fi fructuoasă și de lungă durată.

Trebue să mă concentrez. Băiatul costeliv pleacă împreună cu complicele meu și știu că, în curând, voi avea o altă imagine pe care s-o memorez. Numai că, de data asta, voi avea cu cine s-o împart.

FRAGMENT EXTRAS DIN
DOCUMENTARUL ACUZAȚII NEFONDATE,
DIFUZAT PE CANALUL 4

INTERVIU CU INSPECTORUL MARK
GOODWIN

În ce punct al anchetei în cazul crimelor din Stewbury v-ați dat seama cine e vinovatul?

Nu era o persoană care să ne dea motive să devenim suspicioși, așa că nu l-am cercetat trecutul.

Retrospectiv, v-ați dori să fi inclus persoana mai devreme pe lista suspectilor?

Analizând situația, am fi putut proceda diferit în multe privințe, dacă am fi avut dovezi. Însă n-am descoperit niciun indiciu care să o incrimineze și să ne dea de bănuț că persoana respectivă a fost implicată în acele crime odioase.

Pe ce anume v-ați concentrat până în acel moment?

Pe identificarea și interogarea agresorilor sexuali cunoscuți în regiune la momentul comiterii crimelor, precum și a actualilor și foștilor vecini, plus rudele copiilor decedați. Dar crimele au avut loc cu atât de mult timp în urmă și au fost atât de surprinzătoare,

încât era posibil ca ucigașul sau ucigașii să fi murit cu zece de ani în urmă. A fost o cercetare exhaustivă, amplă, cu un interes public uriaș și foarte puține piste. Și la acel moment nu aveau nici cea mai mică idee că acest caz va căpăta o asemenea amploare.

Când s-a întâmplat asta?

În după-amiaza zilei în care a avut loc incidentul în cauză, când am fost chemați să intervenim la un depozit, în urma unei altercații mortale.

Ne-ați putea oferi mai multe detalii despre „incidentul” la care vă referiți?

Momentul în care au fost descoperite și mai multe cadavre, iar persoana pe care o considerăm responsabilă de înfăptuirea crimelor a fost găsită cu gâtul tăiat.

CAPITOLUL 22

MIA, 2019

Linkul de vizionare pe care l-am primit pe e-mail pentru casa din josul străzii a rămas nedeschis pe iPad, în timp ce Finn și Debbie au fost s-o vadă astăzi. Finn mi-a spus că, deși e la un an-lumină distanță de casa de coșmar ai cărei proprietari suntem sau de tipul de locuință pe care ne-am dorit-o, nu va trebui să facem nicio modificare înainte să ne mutăm. Când l-am asigurat că sunt fericită cu orice crede el că e mai bun pentru noi, am avut senzația că-am spus ceva greșit.

— Nu sunt singurul care trebuie să ia o decizie, Mia! a suspinat el. E pentru toți trei. Ai putea măcar să te prefaci interesată.

— Îmi pare rău, l-am răspuns, încercând să-mi rețin lacrimile.

Mă simt atât de vinovată că l-am trimis pe Finn să doarmă pe canapeaua extensibilă din salon. Și, ca să înrăutățesc lucrurile, în seara asta l-am rugat să-l ia și pe Sonny cu el. Abia dacă nu-am văzut copilul astăzi, pentru că a stat toată ziua cu Debbie, iar acum îl pasez tatălui său. Dar astăzi mă simt mai vulnerabilă ca oricând.

Sunt atât de recunoscătoare pentru tot ajutorul lui Debbie. Nu mă ia la rost când o întreb dacă poate sta cu Sonny, pur și simplu, știe instinctiv când sunt depășită de situație. În acele momente, îmi aduce o ceașcă de ceai, cafea sau ceva de mâncare, ca să se asigure că sunt bine.

Sunt conștientă că sunt o soție și o mamă îngrozitoare și că îndepărtez de mine un soț și un copil minunați.

Dar nu mă pot controla. Finn își dorește să se întâlnească femeia cu care s-a căsătorit, dar eu nu sunt sigură că mai știu cum să fiu aceea femeie. Mă simt mai bine singură, departe de el și de fiul nostru. Aici, în camera mea, nu pot rîni pe nimeni.

Totuși nu numai propriul comportament mă sperie sunt la fel de speriată de prezența străinilor, în rarele plimbări pe care le fac cu Sonny prin împrejurimi. Nu am încredere în oameni care manifestă un interes prea mare pentru el. Nu am postat nicio fotografie a lui pe rețelele sociale, pentru că n-am vrut să atragă atenția cuiva. Șapte copii au fost răpiți din sânul familiilor și uciși în casa noastră și nu-e teamă că și Sonny ar putea păți ceva asemănător, dacă nu sunt precaută.

Toată noaptea mă frământ, gândindu-mă la bebelușul meu. Când somnul mă oculește cu desăvârșire, petrec ore în șir navigând pe internet, căutând toate informațiile pe care le pot găsi despre el. Pană acum, pofta a făcut public numele unui singur copil, un băiețel pe nume Nicky Roberts, care a dispărut în 1979 din Northamptonshire. Presa a starnut mare valvă în oraș, încercând să dea de urma părinților, rudelor și colegilor de școală de acum patruzeci de ani. Mă întreb dacă trupul lui e cel pe care l-am văzut în valiză. Într-un dosar din cloud, intitulat „Imaginii PR”, am un fișier secret dedicat lui. Cuprinde portrete de la școală și fotografii din vacanțe și de la zilele de naștere. Mi se frange inima pentru tot ce a lăsat în urmă și pentru ce-ar fi putut face cu viața lui.

Finn habar n-are de existența fișierului și nici de e-burkurile despre criminali în serie pe care le descarc de pe internet. Citind biografiile ucigașilor de copii Fred și Rosemary West, Ian Brady și Myra Hindley, am sperat să privesc mai multe despre motivele celui care i-a ucis pe copiii găsiți în casa noastră. Însă tot ce-am reușit să fac a fost să mă îngrozesc până în măduva oaselor, văzând de ce sunt capabili oamenii.

Uneori, ca să mi distrag atenția de la toată amărăciunea în care mă scufund, dezalez pe iPad și mă pun la curent cu noutățile postate pe rețelele sociale, privind-mă cu invidie vechii prieteni din Londra, care duc o viață lipsită de griji, cel puțin așa pare pe Instagram. Le-am ignorat aproape toate mesajele ignorate pe care mi le-au trimis și am ieșit din grupurile de pe WhatsApp. Nu vreau să interacționez cu niciunul dintre ei în acest moment. Îmi doresc ca toată lumea să uite că exist.

Revin la paginile marcate ca favorite, toate având legătură cu crimele, în momentul în care clopoțelul de la Google mă anunță că a apărut un articol nou. Intru pe link - un al doilea copil a fost identificat. Frankie Holmes avea doar șapte ani când a dispărut, în 1977, din casa lui din Berkhamsted, la aproximativ 50 km de aici. Găsesc câteva cuvinte de ale surorii lui, Lorna, și o fotografie. Exit, apoi privesc cu multă atenție imaginea.

„O cunosc!”

Sau cel puțin am cunoscut-o cândva. Au trecut ani buni de când am frecventat aceleași cursuri la universitate și, dacă îmi amintesc bine, a renunțat la facultate după al treilea semestru.

Parcurs fără probleme postările din ultimele săptămâni, pentru că profilul ei e public. Judicând după numărul celor care fac referire la fratele dispărut, presupun că aștepta de mult ziua asta. Cea mai recentă postare e fotografia unui băiețel cu smoc de păr roșcat și zâmbet larg, ce-i înseninează chipul, cu un emoji cu o inimă ruptă în loc de descriere. Nu mi amintesc să fi menționat ceva despre vreun frate dispărut, pe vremea când eram prietene. Oricum, de ce ar fi făcut o?

O idee îmi încolțește în minte, dar, înainte s-o pun în practică, cântăresc argumentele pro și contra. În cele din urmă, mă întreb dacă, ajutând-o pe Lorna, n-ar putea să-mi întoarcă și ea favoarea.

CAPITOLUL 23

FINN

Ea adoarme repede, dar eu nu pun geană pe geană. Au trecut secole de când n-am mai făcut sex și știu că una îmi aparține aproape în totalitate, fiindcă niciodată nu sunt aici. Dar în seara asta am scăpat mai repede de la serviciu și, înainte să-mi dau seama, am făcut-o de două ori în câteva ore. Sunt vlăguț. După ce fac un duș, intru în sufragerie doar în boxeri, lăsând-o să se odihnească în dormitor. Ma uit la ceas – e trecut de miezul nopții.

Mă întreb dacă relația noastră ar mai fi avut vreun viitor dacă n-ar fi rămas însărcinată. Nu-mi place să spun, dar probabil că nu. Sarcina a fost un accident, chiar dacă unul feroc.

Derulez printre fotografiile cu Sonny din albumul pe care eu și Mia îl avem la comun. I-am făcut sute de poze, din chipa în care s-a născut, cu trei luni în urmă. De la prima, în incubator, până la cea de ieri, în care stă în scaunul pentru mașină de pe banchetă. Noutatea sentimentului patern pentru acest omuleț n-a dispărut încă. Pentru prima dată, bag de seamă că, dintre toate pozele pe care le-am făcut, Mia apare doar în câteva. Trebuie să fie o greșală, nu-i așa? Caut să văd dacă nu cumva a creat un album separat, cu poze doar cu ei doi, însă nu sunt decât patru fotografii cu mama și fiul împreună, doar dacă nu le-a salvat pe telefonul ei.

Nu pot continua să ignor că e ceva în neregulă cu ea. Mama crede că e vorba de lovitura la cap sau de depresia

postnatală și mi-a trimis linkuri de la paginile NHS unde sunt enumerate simptomele. Mia prezintă mai multe dintre ele decât mi-aș dori. Mama m-a sfătuit să merg la doctorul soției mele și să-i cer să-i dea tratament cât mai curând posibil. „S-o fac mai ușor de controlat”, cum zice ea. Firește, vreau să se facă bine, dar nu m-am însurat cu ea pentru că am vrut o soție pe care s-o pot controla. M-am căsătorit cu ea pentru că o iubeam și am vrut pe cineva independent, astfel încât să avem și vieți separate, și o viață în doi. Prietenul meu cel mai bun, Ranjit, mi-a spus că mă joc cu focul dorindu-mi să le am pe ambele, și căsnicie, și libertate, și cred că are dreptate. Dar mă văd oprindu-mă doar dacă mă ard.

Arunc iar o privire la ceas. Întind prea mult coarda dacă mai zăbovesc aici, așa că intru în dormitor și mă îmbrac în liniște cu blugi, tricoul, salopeta, șosetele și bocancii. Mă opresc puțin în prag, așa cum fac de obicei, ca să mă asigur că n-am uitat nimic, apoi îmi verific iar telefonul, uitându-mă după mesaje. Mia știe că sunt subcontractat pentru o firmă de instalații sanitare și că primesc apeluri de urgență la ore imposibile. Habar n-are că de data asta nu e vorba de serviciu. Și habar n-are câte minute îi îndrug în ultima vreme sau cu cine sunt în momentul de față. Și intenționez ca lucrurile să rămână astfel.

Cincisprezece minute mai târziu, ajung acasă și mă furșez în vârful picioarelor în anexă. O lumină se strecoară pe sub ușa dormitorului soției mele și mă întreb dacă ar trebui să intru măcar s-o salut. Probabil că navighează iar pe afurisitele alea de site-uri cu copii uciși. Nu-și inchipuie că știu despre obsesia ei, însă, cu contul nostru comun de internet, pot vedea direct pe telefon la ce se uită când nu sunt prin preajmă. Știu și că a descărcat cel puțin o duzină de cărți pentru Kindle despre criminali în serie. Dacă îmi doresc să trăiesc așa cum vreau

înseamnă să știu totul despre viața ei, chiar dacă ea nu are nicio idee despre a mea.

Hotărâsc că sunt mult prea obosit acum ca să fac față capriciilor ei. O s-o văd dimineață. Mă întind pe canapea și-mi pironesc privirea în tavan, în timp ce-mi pun ordine în gânduri, îmi șlefuiesc poveștile, mă pregătesc pentru ziua de mâine, făcând planuri pentru orice eventualitate. E nevoie de multă muncă să fiu eu însumi.

CAPITOLUL 24

MA

Observ conturul vag al unei siluete intunecate mișcându-se în spatele geamului opac de la ușa de la intrare și, pierzându-mi curajul, șovăi înainte să apăs pe sonerie. Inspir adânc de câteva ori, urmărind cum se îndepărtează taximetristul care m-a adus până aici de la gara din Berkhamsted. Trebuie să mă țin de plan.

Flexez și îndoi degetele de la mână ca să scap de tensiunea acumulată, întorcându-mi cum mi-a arătat săptămâna trecută fizioterapeutul de la spital, după ce mi-a fost scos ghipsul. Încheietura și antebrațul sunt prea țepene ca să pot manevra volanul, așa că, în loc să conduc, prefer să iau trenul sau taxiul. Migrenele cu care m-am pricopsit de pe urma căzăturii s-au rărit, dar astăzi mă chină, încă de dimineață, să scap de durerea săcăitoare care nu vrea să cedeze.

Am mințit doar pe jumătate când i-am spus lui Debbie că ies cu o prietenă la o cafea. Urăsc să nu fu cinstită cu ea, după tot ce-a făcut pentru mine, dar nu puteam să le mărturisesc ei sau lui Finn unde mă duc cu adevărat, fiindcă ar fi încercat să mă oprească. Ei nu mi-ar înțelege nevoia de a veni aici și, sinceră să fiu, nici eu n-o prea înțeleg. În loc să sun la ușă, mă concentrez asupra fișerului cu imagini de pe telefon, recitind titlurile unor articole vechi pe care le-am găsit pe site-ul ziarului *Hemel Hempstead Gazette*. Fotografia casei e neclară, iar calitatea tipăriturii, proastă, dar lizibilă. „Părinții băiatului

dispărut fac un apel public cu prilejul aniversării sale" » poate descifra într-unul dintre articole.

Îmi adun curajul. Acum ori niciodată

Mă îmbărbătez singură când Lorna Holmes deschide ușa. Nu ne-am văzut de mai bine de doisprezece ani, dar amândouă suntem conștiente de itele care ne leagă acum. Mă ia pe nepregătite când mă cuprinde într-o îmbrățișare cât un urs de mare, îngropându-mă la pieptul ei, în ciuda staturii firave. Când mă strânge în brațe, îi simt oasele proeminente ale umerilor.

— Mulțumesc c-ai acceptat să vii, spune cu o recunoștință nedisimulată.

— Ce mai faci? zic și îmi dau seama imediat cât de prustească e întrebarea.

— Sunt bine, având în vedere toate câte s-au întâmplat.

O cred pe cuvânt. Pe vremea când frecventam aceleași cursuri despre media la Universitatea din Londra, era o studentă matură, cu câțiva ani mai mare decât noi ceilalți, o petrecăreață înrăită, care atrăgea atenția tuturor cu ținutele sumare, și mereu pusă pe șotii. Acum e îmbrăcată decent, iar machiajul e natural. Întotdeauna a fost mai slabă decât mine și-mi amintesc că pe atunci circulau zvonuri cum că ar fi suferit de o tulburare de alimentație, ceea ce mă face să mă întreb dacă nu cumva și asta a determinat-o să abandoneze studiile după primul an. În orice caz, mă surprind sugându-mi burtă rămasă după naștere.

Lorna mă invită în vestibul și-mi ia haina. Lumina îi cade pe brațe și-i remarc cicatricile de pe încheieturi. Decid să n-o întreb de unde le are.

— Obişnuiam să citesc despre tine în revistele *Heat* și *OK!*, își amintește și simt cum mi se încing obrazi de stânjenală.

— Am impresia c-a trecut un car de ani de atunci, spun. La fel și de când am terminat facultatea. Când ieșeam împreună, habar n-aveam că fratele tău a dispărut.

— N-am spus nimănui. Am vrut să fiu o persoană complet diferită de cea care eram acasă, să nu fiu cunoscută doar ca sora puștiului dispărut. Am fost rebelă. Am bărat mult, iar restul îl știi. Eram foarte conștientă de cât de repede poate să treacă viața, azi ești, mâine nu, și am vrut să mă bucur din plin de a mea. Numai că am mers prea departe cu excesele și m-am îmbolnăvit.

Nu-mi oferă mai multe explicații, dar nici nu e nevoie.

— Când ai aflat că Frankie e fratele meu?

— În aceeași zi în care ți am scris pe Facebook. Ți mulțumesc pentru invitație. Mi-aș fi dorit să ne revedem în cu totul alte circumstanțe.

— N-ai de ce să-ți ceri scuze, spune. Nu e o surpriză pentru nimeni că Frankie a murit. Nici măcar nu eram născută când a dispărut și din ce mi-au povestit mama și tata despre el, sub nicio formă n-ar fi fugit de acasă. Era foarte legat de căminul lui.

— Cum au reacționat părinții tăi când au primit vestea?

— Bine, presupun. Sunt chiar nerăbdători să te întâlnească.

— Și eu abia aștept să-l cunosc.

De fapt, nu-i chiar așa; sunt agitată ca naiba. O urmez pe Lorna de-a lungul coridorului până în bucătărie. Trecem prin sufragerie, unde scrisori și cartonase cu mesaje de condoleanțe acoperă măsuta de cafea și masa mare din centrul camerei. Vaze cu flori sunt împrăștiate peste tot. Ea deschide ușa bucătăriei, iar aerul îmbăcsit cu fum de țigară mă lovește în față. Lorna mi-l prezintă pe Pat și Frankie senior, care se ridică de la masă și mă îmbrățișează la fel de strâns ca fiica lor. Pete roșiatice

acoperă albul ochilor lui Pat, de parcă ar fi plins atât de mult, încât i s-au spart vasele de sânge. Are chipul brădat de ndun adânci, câteva șuvițe castanu ghicindu-se încă în părul cărunt. Domnul Frankie are o dară gălbui de nicotină în mijlocul mustășii sure.

— În mulțumim că ne-ai găsit fiul, zice Pat cu o voce care abia se aude.

„Cu plăcere” nu mi se pare un răspuns potrivit. Îmi face semn să iau loc.

— Cum... cum a fost acolo sus?

— În pod?

Încuvințează cu o înclinare a bărbiei.

— L-am întrebat pe ofițerul de legătură care ne-a fost repartizat, dar a spus că ar fi mai bine să nu vedem fotografiile.

— N-am stat mult acolo, spun. Însă părea..., în lipsa unei expresii mai potrivite..., liniștitor.

Îmi amintesc cât de ordonat și cu câtă atenție erau aranjate valizele, una în spatele celeilalte, în formă de V.

— Poliția ne-a arătat fotografii în uniforma lui de cercetaș, ca să-l putem identifica, continuă Pat. Uitasem cât de mic era. Era doar un prichindel, mai slăbuț decât toți prietenii lui. Adesea mă întreb dacă nu cumva a fost smuls de lângă noi fiindcă nu era destul de puternic să se apere.

Rămânem tăcuți și le acord timpul de care ne nevoie, fără să le întrerup șirul gândurilor. Mă opresc iar asupra motivului ce m-a determinat să accept invitația Lornei. Ajung la concluzia că faptul că le-am văzut rămășițele mumificate, apoi pozele în tonuri de gri, publicate câteva săptămâni mai târziu în ziare, nu-i suficient pentru a mă gândi la acei copii ca fiind reali. Trebuie să găsim o cale să-i umanizez, trebuie să le cunosc familiile care i-au născut, să văd cu proprii ochi cât de mult au tangat în tot acest timp să-i găsească. Atunci poate că voi înțelege cât

de norocoasă sunt că am un copil în viață și sănătos și-mi
mi permite să-l iubesc pe Sonny așa cum merită, fără
să-mi fie teamă că eu sau alții i-am putea face rău

Domnul Frankie scoate dintr-o tabacheră o țigară
rulată și o aprinde. Inhalează fumul adânc în piept și vor-
bește, alegându-și cuvintele cu grijă.

— Ai impresia că fiul tău o să fie lângă tine pentru
totdeauna. Dar, când e luat cu forța de lângă tine, totul
se schimbă. Toate sentimentele tale sunt înlocuite de
frică, confuzie și, mai presus de orice, furie. Fiindcă acel
cineva... acel ceva... care l-a răpit nu vede în el băiatul pe
care-l cunoșteai atât de bine. Îl privește ca pe un simplu
obiect ce trebuie distrus. Și nu are niciun drept să facă
astfel, niciun drept. Nu sunt un adept al violenței, dar,
când îl vor prinde pe nenorocit, o să-l sfășu cu mâinile
mele.

N-am niciun dubiu că așa va face

— Chiar și atunci când am făcut un apel televizat,
la scurt timp după dispariția lui, în sufletul meu știam că
l-am pierdut, adaugă Pat. Nu-l mai simțeam aici, spune
și și așază o mână deasupra inimii. Am nădăjduit că nu
va trece mult până ce îi vor găsi trupul, dar zilele s-au
transformat în săptămâni, apoi în luni și n-am mai fost
sunat. În cele din urmă, am renunțat la speranța că ne
vom putea lua rămas-bun de la el așa cum se cuvine.

Își odihnește mâna pe încheietura mea recent vin-
decată. Presiunea pe care o exercită ca să și demonstreze
sinceritatea îmi provoacă junghieri de durere, dar nu mă
clintesc.

— El a fost viața noastră. Fără el, sufletul familiei
noastre a fost zdrobit.

Lorna se sprijină pe spătarul scaunului și mă intru-
cum e să audă cuvintele astea din gura părinților, știind
chiar și acum, că existența ei nu va fi niciodată îndea-
rjans pentru a umple golul lăsat de Frankie. Copilăria ei a

fost furată împreună cu cea a fratelui ei, doar că ea a fost nevoită să meargă mai departe. Lorna aşază ceainicul pe plită, în timp ce Pat frunzăreşte un album foto de familie şi-mi arată poze decolorate de vreme cu Frankie, făcute cu câteva săptămâni înainte să dispară. Filele de la coada albumului au fost lăsate goale şi-mi dau seama că, după răpirea fiului, au încetat să mai facă fotografii. Nu există niciuna cu Lorna.

Mai târziu, când consider că e momentul potrivit să mă retrag, îmi iau rămas-bun, iar Lorna mă însoţeşte până la uşă. Ne îmbrăţişăm şi promitem că vom ţine legătura. De data asta, vorbesc serios.

Am nevoie de răgaz să-mi pun ordine în gânduri, aşa că parcurg pe jos drumul spre gară, urmând traseu marcat pe harta de pe telefon. O întreb pe Debbie pentru un mesaj ce face Sonny, iar ea îmi trimite o poză cu el întins pe iarbă, cu picioarele în aer şi un zâmbet larg pe faţă. Fără veste, ochii mi se umplu de lacrimi. Un adolescent care aşteaptă în staţia de autobuz îmi aruncă o căutătură nedumerită şi-mi las capul în pământ, grăbind pasul până ce trec pe lângă el.

Cred că această vizită mi-a fost de folos. Pat şi Frankie senior n-au avut parte de a doua şansă cu fiul lor, aşa cum am eu cu Sonny. Întâlnirea cu ei m-a făcut să-mi dau seama câte eforturi trebuie să fac ca să ies din depresie. Părinţii m-au crescut să fiu independentă şi să-mi rezolv singură problemele, prin urmare, nu-mi stă în fire să cer ajutor. Dar de data asta nu cred că voi reuşi să ies la liman de una singură. Povara e prea grea.

Mai e un singur loc pe care trebuie să-l vizitez înainte să inchei, pentru totdeauna, acest capitol terifiant din viaţa mea, pentru a deveni o mamă şi o soţie bună.

CAPITOLUL 25

CU DOJĂZEC DE ANI ÎN URMA

Mirosul stătut și înțepător al urinei, împreună cu izerul pătrunzător al urinei infiltrate în pereți, mă ia cu asalt când intru în cameră. Îmi acopăr nasul și gura cu un șervețel, dar nu izbutesc să țin duhoarea la distanță, ci doar să blochez în nări ce am inhalat deja.

Pete circulare, întunecate, de mușegai împânzesc temelia zidurilor, întinzându-se până la tavan alinau lujerilor de iederă. Pe unul dintre pereți zăresc rama aurie a unei icoane pictate în culori stridente, ce înfățișează un Isus cu chipul senin. O aureolă strălucitoare îi atârna deasupra capului, stând cu mâinile întinse de o parte și de alta, de parcă ar dăruia speranță și iertare oricui are nevoie. Își irosește timpul de pomană, eu n-am nevoie de niciuna.

Pe podea sunt înșirate mai multe saltele atât de ieftine, încât e imposibil să-ți dai seama care era culoarea originală. Zeci de doze de cidru goale, marca proprie a unui supermarket, sunt aruncate pe jos, alături de ace de plastic folosite, folie de aluminiu arsă, brichete și tuburi crăpate. Pe sub mușegai disting dăre fine dintr-o substanță de culoarea ruginii, probabil sânge scurs din seringă. Ar putea trece cu ușurință drept un decor din filmul *Transpotting*. Totuși din toate gunoarele abandonate aici am creat ceva cu adevărat frumos.

Acordurile melodiei 1909 a artistului Prince ajung până la mine, răsunând din difuzoarele unui casetofon

dintr-unul dintre apartamentele blocului-turn în care mă aflu. Poate că ne aflăm în pragul unui nou mileniu, dar nu aş vrea să n-o mai aud menţionată. Mă răsucesc spre fereastra spartă, acoperită cu o singură draperie prinsă pe pînă de deasupra geamului. Oraşul Sheffield se întinde în toată splendoarea lui dedesubt şi am impresia că-l cunosc ca-o palmă, deşi am venit aici doar de câteva ori. E uimitor câte poţi afla despre o anumită zonă doar din fotografiile pe care oamenii le încarcă pe internet, nu-i aşa? A început să-mi placă mult computerul de acasă, pe care l-am cumpărat dintr-un capriciu de Anul Nou. Odată ce-l porneşti, durează doar câteva minute să te conectezi şi să ai lumea întreagă la îndemână. Singura mea teamă e că va fi afectat de virusul mileniului despre care vorbesc cu toţii.

Îmi îndrept atenţia spre valiza cafenie cu două închizători de cupru din faţa mea. Pielea din care e confecţionată e bine întinsă, dură şi rezistentă, iar cadrul, suficient de solid să suporte greutatea cadavrului fetei din interior.

Răpirea ei n-a fost o provocare prea mare. Dumnezeu s-o binecuvânteze! Presupun că e unul dintre copiii uitap, ale căror dosare se încadrează în categoria „cu risc” şi sunt înghesuite undeva în arhiva doldora de documente a departamentului de asistenţă socială. Din cauza reducerii fondurilor, probabil că n-a fost monitorizată atât de des pe cât şi-ar fi dorit personalul. Dacă eu şi George aş fi fost înscrişi într-un registru cărui oamenii să-i acorde atenţie, atunci viaţa noastră ar fi urmat cu totul alt drum.

Estimez că fata avea în jur de opt sau nouă ani, dar era mărunţică pentru vârsta ei. Puteai să clipeşti şi avea să treacă prin faţa ta fără s-o remarci. Schimburile cu membre scheletice, îmbrăcată cu un tricou murdar cu Britney Spears şi părul nespălat. Mă îndoirosc că a pus vreodată piciorul într-o şcoală. În mahalaua pe care o numeam acasă, era regina condoarelor de beton, plimbându-se în

am să n-am pe scuterul ei roz, zgâriat. Era prea tânără să prezumă că stilul ăsta de viață nu e normal.

Îi e mult mai bine acolo unde e acum, împreună cu mine. Am salvat-o de o viață trăită în sărăcie și miserie, împiedicând-o să repete greșelile părinților.

Într-o rată anterioară prin oraș, am urmărit-o pe ea și pe bărbatul însărcinat cu îngrijirea ei până la casa în care locuiau, undeva la periferia cartierului. Tatăl ei se scărțina constant în zona inghinală și am presupus că ne avea o boală cu transmitere sexuală, fie rămăsese fără vene disponibile pe mâini și picioare ca să se injecteze așa că a început să folosească alte părți ale corpului. Își cumpăraseră tutun, foi pentru rulat țigări, o brichetă și o sticlă de vodcă. Fuca lui țopăia în timp ce ducea alcoolul acasă. Ușa de la intrare era spartă și parțial peticită cu scânduri, de parcă ar fi fost ținta unui raid al poliției.

Ceva mai devreme, am ademenit-o din parcare în care se juca singură în acest apartament părăsit, spunându-i că tăticul e bolnav și are nevoie de ajutor. M-a urmat fără să scoată un cuvântel, sugerându-mi că era ceva firesc pentru ea. De îndată ce ne-am retras la adăpostul zidurilor mi-am înfășurat mâinile în jurul gâtului ei și am terminat treaba pentru care am venit aici. Apoi, am încuiat valiza cu un țecănit răsunător și am așezat-o în mijlocul camerei, chiar sub fereastră. După care i-am aranjat hainele și le-am pus în fața valizei.

Înlătur cu grijă de lângă valiză dozele de bere, resturile de mâncare, ziarele mototolite și acele foksite, asigurându-mă că vârfurile ascuțite nu-mi pătrund în talpa pantofului. În cele din urmă, reușesc să curăț un pete de podea împrejurul ei. Rămân în prag, îmi destind nuntea și trupul ca să-mi întipăresc în memorie tabloul pe care l-am creat.

Totuși, de data asta, ritualul îndelung exercitat și aplicat nu-mi vine la fel de natural ca de obicei. Ceva înu-

distrage atenția. Nu știu dacă de vină e lumina sau un element al punerii în scenă care nu se potrivește. Oricare ar fi motivul, mă transportă înapoi cu vreo douăzeci de ani și, în loc să privesc valiza, mă uit din ușa sufrageriei spre părinții mei. Nu știu contextul conversației, dar mi-amintesc că tata i-a spus mamei că o iartă. Apoi a luat-o de mână și a sărutat-o. A fost un moment neobișnuit de tandru între ei, cel puțin în fața mea și a fratelui meu nu se manifestau. Afecțiunea de care eu și George aveam nevoie nu ne-a fost oferită niciodată.

Înainte să implinesc treisprezece ani și să mă trimută la școală, tata se ocupa de educația noastră acasă, pentru că ne mutam mereu dintr-un oraș în altul, dintr-o locuință în alta. Fără îndoială, era un om educat, având în vedere vastele cunoștințe pe care le avea în diferite domenii. Folosea cuvinte lungi și ne-a învățat cum să formulăm întrebări și să ne exprimăm gândurile într-o manieră rafinată, mult mai poetică decât ceilalți copii. Dar, când eram în compania colegilor noștri, insista să le imităm limbajul și comportamentul, ca să ne integrăm.

Îi plăcea limba engleză, dar subiectul lui preferat era arta și petrecea ore întregi încurajându-ne să desenăm și să pictăm.

— Indiferent că schițați un copac, o persoană sau ceva abstract, niciodată să nu uitați să încadrați ceea ce vreți să vadă privitorul, ne amintea el mereu. Trebuie să le orientați atenția..., să le imprimați imaginea în memorie, în așa fel încât să poată reveni asupra ei oricând și doresc.

Nu mai e de mult printre noi, dar sfaturile lui au rămas la fel de viu în mintea mea.

Probabil că eu și George eram prea mici să înțelegem complexitatea familiei în care ne născuserăm, dar am izbutit să ne prefacem că suntem niște copii normali de fiecare dată când am avut ocazia. Mergeam la locul de

joacă din sat, dar ne puteam prin tufişuri dacă îşi făceau apariţia şi alţi copii, fiindcă aveam voie să ne împrietărim doar cu cei de la cluburile de tineret sau cu cei care participau la evenimentele sociale de la biserică alese de părinţi noştri. Singurul scop era să-i aducem acasă ca să ne jucăm împreună. Atunci ne încheiam misiunea, iar părinţi noştri preluau frăiele.

Un băiat, Martin Hamilton, sfidează timpul şi face un salt din trecut, iar imaginea lui îmi apare atât de brusc şi cu atâta claritate în faţa ochilor, încât am senzaţia că totul e aievea şi puştul e aici, în aceeaşi cameră cu mine. Chipul lui îmi persistă în minte suficient cât să-mi amintesc ziua în care ne-a destrămat familia. Scutur din cap, iar el dispare aidoma unui fuilor de fum.

Trebuie să ies cât mai repede din acest apartament. După ce reuşesc să încadrez imaginea fetei din valiză şi-mi fixez scena în memorie, ca să pot reveni asupra ei ori de câte ori îmi doresc, mă pregătesc să plec. Însă, înainte să apuc mânerul şi s-o iau cu mine, un fulger despică cerul plumburiu, răsfrângându-şi lumina asupra picturii cu Isus. Zâmbesc. Mă iartă încă o dată. „Îmi pare rău, Isuse, îţi roseşti timpul aurea. Eu ar trebui să te ert, fiindcă nu ți-a păsat deloc de noi în toţi aceşti ani.”

CAPITOLUL 26

DAVE, 2019

Nu m-am pregătit pentru așa ceva. În mod normal, sunt un om vigilent, care preferă să gândească înainte să acționeze și să-și întocmească un plan pentru orice eventualitate. Dar, uneori, sunt pus în fața faptului implinit și trebuie neapărat să acționez. Ca acum. Sunt la volan, urmăresc taxiul în care se află ea și nici prin gând nu-mi trece să-mi scap prada din ochi.

Mia n-are nici cea mai vagă idee că sunt pe urmele ei. De data asta, n-am luat duba de serviciu, ci mașina lui Debbie, un model cât se poate de banal. În plus, am experiență în supraveghere și mă pricep să mă ascund, așa că păstrez distanța ca să nu mă observe.

Suntem pe drum deja de zece minute, iar cu cât călătoria se lungeste, cu atât mai tare îmi bate inima. Singurul lucru care-mi dă un indiciu despre ce anume pune la cale e discuția dintre ea și Finn din bucătărie, pe care am auzit-o din întâmplare cu puțin timp înainte să plece și chiar și atunci am prins din zbor doar câteva cuvinte. Însă a fost suficient încât să mi fac griji.

Mi s-a părut că Finn considera că nu e o idee bună, dar ea a insistat, nevrând să renunțe. Nu vreau să-i pierd urma, pentru că trebuie să văd ce anume are de gând. Cum era zicala? „Dacă nu-ți făurești singur destinul, altcineva o va face în locul tău.”

Taxiul oprește în fața unui mic punct de desfacere al florăriei Waitrose, iar Mia coboară, îmbrăcată într-un

costum negru și ochelari de soare. Dispare câteva minute în interior, apoi iese cu un buchet de crini albi, cărora îi desprinde eticheta în timp ce se îndreaptă spre mașină. Apoi pornește iar la drum.

Mașina rulează cu o viteză constantă până se apropie de primul dintr-o serie de senzori giratori ce au făcut faimos Milton Keynes. Trece alte cincisprezece minute până ajungem în partea de nord a orașului și urmăm indicatoarele spre Crematoriul Crownhill. Un gust acru îmi umple gura. În cele din urmă, taxiul oprește în parcare crematoriului, iar eu parchez în exterior, lângă bordură. Ea coboară, ia florile și închide portiera, netezindu-și plurile fustei cu palma.

Opresc motorul în timp ce Mia se îndreaptă spre clădirea din sticlă și cărămidă. Scoot o doză de bere din cutia cu scule și mă las mai jos în scaun, privind-o cum se apropie de mulțimea stransă la intrarea principală. Se oprește brusc înainte să li se alăture, dându-mi de înțeles că nu cunoaște pe nimeni.

Fără să bag de seamă, mi-am terminat deja berea și mă bîstesc în gând. În ultima perioadă, abia dacă mai simt gustul lichidului din dozele astea înainte să-l torn pe gal. Sunt conștient de durerea cruntă de stomac, dar nu mi-am luat pastilele cu mine. Îmi notez în minte să-i trimit un mesaj lui Jakob să nu aducă mai multe mâine, când ne întâlnim. Nu știu de unde face rost de ele și nici nu-mi pasă, dar sunt mult mai puternice decât calmantele fără rețetă pe care le luam înainte. Mă întind după altă doză, măcar pentru a domoli junghiurile ascuțite pe care le lasă în urmă astfel de crize.

Apoi îmi pescuiesc telefonul din suportul de pe bord și intru pe internet, căutând secțiunea „Evidența nașterilor, deceselor și căsătoriilor cetățenilor din Milton Keynes”. Citesc lent, cu voce tare, poticnindu-mă la fiecare cuvânt.

DOUGLAS. ABIGAIL (ABI) născută în 1968

A fost redată familiei sale iubitoare pe 8 august după o absență îndelungată. Fiica prea iubită a părinților, Geraldine și regretata Sidney, sora dragă a lui Steven și Michael. Ceremonia funerară va avea loc pe 22 august, la ora 11 30, la Crematoriul Crownhill din Milton Keynes. Florile sau donațiile pentru organizația caritabilă Missing People sunt binevenite. „Aniile tale au fost pregătite, dar nimic noastre nu. Zbor în printre îngeri dragă Abi!”

Numele mi-e cunoscut. E al treilea dintre copii găsiți în podul lui Finn care a fost identificat oficial. Dar ce naiba caută Mia la înmormântarea ei?

Un dnc oprește pe aleea crematoriului. Îmi scot ochelarii și cercetez cu atenție numele fetei scris cu garoafe albe, așezate în jurul sieraului alb de mărimea unui copil. Pentru o clipă, îmi imaginez propriul nume deasupra coșciugului din interiorul dricului și mă întreb ce flori va alege Debbie pentru mine și dacă va scrie „Dave” sau „David”.

Un fior de neliniște îmi străbate șira spinării și știu că trebuie să plec imediat de aici. Răsucesc cheia în contact și reintru în coloună, lăsând-o în urmă pe nora mea, care nu dă deloc dovadă de înțelepciune.

CAPITOLUL 27

MIA

Sala de festivități a clubului de golf e mare și spațioasă, dar nu se potrivește deloc cu caracterul intim al unui priveghi. Sub portretele perfect aliniate ale foștilor căpitani cu trăsături severe, zeci de oameni îndoliați pălăvrăgesc respectuoși unii cu alții. Sunt neliniștită să mă aflu printre atâtea chipuri necunoscute, dar sunt bucurăsoasă că cel puțin nimeni nu m-a recunoscut din zare.

S-au scurs cinci luni de când cadavrele au fost descoperite în podul nostru, dar, în calitate de proprietari ai casei, presa nu încetează să ne acorde atenție. Sunt sigură că ne-ar fi lăsat de mult în pace, dacă nu și-ar fi dat seama de la bun început cine a fost rubitul meu înainte de Finn. „Fosta rubită a lui Ellis Anders captivă în casa groazei”, „Fosta logodnică a lui Ellis Anders, în cazul terifiant al copilor găsiți în pod” sau „Mama din casa groazei a fost logodită cu Ellis Anders”, așa sună câteva dintre titlurile însoțite de fotografii vechi cu noi doi. Eu și Ellis ne-am despărțit acum un car de ani și am presupus că cele 15 minute de famă prin asociere s-au încheiat și că am fost uitată. Ei bine, m-am înșelat.

Cu toți am fost nevoiți să ne schimbăm numerele de telefon, pentru a împiedica presa să ne contacteze, în pofida faptului că poliția i-a informat că nu avem nicio declarație de dat. Nu trece nici măcar o săptămână în care să nu găsum la ușă bilețelele lăsate de jurnaliști, prin care ne oferă bani pentru povestea noastră sau pentru imaginea din interiorul casei. Atunci când privesc lucrurile din

perspectiva unui specialist în PR, înțeleg că-și fac doar meseria și că poate, dacă le acordăm un interviu, o să le includem gura. Dar Finn și părinții lui au refuzat categoric să le cântăm în strună. Banii pe care ni i-ar oferi în schimbul informațiilor ne-ar fi de mare folos, având în vedere că fiecare bănuț a fost investit într-o casă în care nu vom locui niciodată, însă conștiința nu ne dă voie să profităm de pe urma morții acelor copii.

Cuprind cu privirea stiva de fotografii înrămate, frumos aranjate pe masă, ce o înfățișează pe Abigail Douglas. În dreptul meu sunt câteva teancuri cu programul funeraliilor, cu data nașterii și poza ei alb-negru imprimată pe copertă, însă data decesului lipsește. Nu cred că familia ei va afla vreodată când a murit sau cât a suferit. Presupun că asta e cea mai dificilă parte a acceptării faptului că fiica ta a fost ucisă – faptul că nu vei afla niciodată dacă moartea ei a fost fulgerătoare sau crudă și agonizantă.

S-au strâns în jur de optzeci de persoane în sală, un număr destul de mare pentru o fetiță care a făcut mai multe furori moartă decât vie. Mă întreb câți dintre oamenii îndolaiți se numără printre membrii familiei ori sunt foști colegi de școală și câți dintre ei sunt, la fel ca mine, gură-cască și n-au ce căuta, de fapt, aici.

Un fior de gheață mi se strecoară în jos pe șira spinării, când gândul că ucigașul s-ar putea afla astăzi printre noi mi încolțește în nunte. Dacă unii criminali se distrează luând parte la căutarea propriilor victime, atunci e rezonabil să cred că găsesc participarea la o înmormântare la fel de amuzantă. Imaginația mi-o ia razna și mă întreb dacă nu cumva a intrat și în casa noastră – poate chiar în timpul lucrărilor de renovare – pentru a-și reven-dica crimele. Fac o socoteală rapidă și identifice zece bărbați care ar fi avut vârsta potrivită în anul 1970 și 1980. „Nu”, îmi spun, „e o prostie”

Încerc să-mi distrag atenția inspectând iar programul funeraliilor. Ceremonia de la crematoriu a avut loc cu aproximativ o jumătate de oră în urmă. A fost greu să nu mă las pradă emoțiilor starnite de discursurile presărate cu amintiri despre Abigail ale celor doi frați mai mari. Tatăl fetei a murit la scurtă vreme după dispariția ei, iar faptul că au folosit fraze precum „nu și-a ertat niciodată pierderea ei” sau „N-a putut trăi fără fufa lui” mi-a dat de înțeles că fie a murit din cauza amărăciunii, fie s-a sinucis. La fel ca familia vechi mele prietene Lorna Holmes, și ei au fost afectați iremediabil.

În momentul în care sursul lui Abigail a dispărut în dosul cortinei pe acordurile cântecului ei preferat, *Don't Stop 'Til You Get Enough*, interpretat de Michael Jackson, un adevărat hit pe vremea când era mică, ochii tuturor celor prezenți în clădire inotau în lacrimi. Nu voi mai putea asculta niciodată cântecul fără să mă gândesc la ea, o fetiță pe care n-am cunoscut-o.

În egoismul meu, am impresia că, dacă asist la înmormântarea ei, preocuparea mea pentru acest caz se va diminua. Vreau să merg mai departe și să las acest coșmar în urmă, așa că am căutat pe Google terapeut care m-ar putea ajuta și am deja o listă cu șase nume din care să aleg.

Ochiu îmi fug spre alte două femei, care, la fel ca mine, stau deoparte și par să nu cunoască pe nimeni. Fețele lor au o formă asemănătoare și presupun că sunt rude. O privesc cu invidie pe cea mai vârstnică pentru că are o piele netedă, lipsită de imperfecțiuni. După ce l-am născut pe Sonny, pomelii și fruntea mi-au fost acaparate de o acnee severă. E din cauza dereglărilor hormonale, dar asta plus kilogramele pe care le-am pus pe mine în timpul sarcinii și de care n-am reușit să scap nu prea mă ajută să-mi recâștig încrederea în mine. Cealaltă femeie, mai tânără, e într-un scaun cu rotile. Privește în gol, are

membrele contorsionate, iar un firicel transparent de salivă i se prelinge din colțul gurii pe bărbie.

— Bună ziua! spun. V-ar deranja dacă stau cu voi? Nu cunosc pe nimeni dintre cei prezenți aici.

— Chiar te rog, spune cu căldură femeia mai în vârstă, pronunțând cuvintele cu un accent puternic din Caraibe.

Se prezintă drept Jasmine Johnson, apoi îmi face cunoștință și cu fiica ei, Precious.

Ați fost la crematoriu? o întreb.

— Nu, răspunde Jasmine. Sunt anumite situații cărora Precious nu le poate face față și m-am gândit că aceea ar fi una dintre ele. N-ar fi făcut-o intenționat, dar n-am vrut să facă o criză și să atragă atenția de la familia îndurerată.

— Înțeleg, spun. De unde o cunoști pe Abigail?

— Ea și Precious au mers la aceeași școală. Pe atunci, fiica mea era o fată complet diferită față de cea pe care o vezi acum.

— Ce vrei să spui? zic înainte să-mi dau seama cât de indiscretă sunt. Dacă nu te superi că întreb, adaug repede.

— A dispărut în același timp cu Abigail, spune fără înconjur și am impresia că am înțeles greșit.

A dispărut?

— La trei zile după ce fetele nu s-au mai întors de la repetiția pentru cor, fiica mea a fost găsită abandonată pe marginea drumului, cu capul spart, piciorul rupt și pelvisul fracturat. Poliția a fost de părere că a fost victima unui accident rutier, iar făptașul a fugit de la locul accidentului. A suferit și o hemoragie puternică la nivelul creierului, iar de când a ieșit din comă, e în starea pe care o vezi acum. N-a reușit niciodată să ne spună ce li s-a întâmplat

ei și lui Abi sau cum a ajuns în locul unde a fost găsită. Amintirile din acea zi sunt blocate pentru totdeauna în mintea ei.

Când îi spun că nu-mi amintesc să fi citit despre accidentul ei, Jasmine îmi răspunde că abia dacă s-a pomenit despre asta în ziare.

— La începutul anilor 1980, dacă aveai de ales între a pune pe prima pagină poza unei fetițe albe, adorabile, cu păr blond și ochi albaștri, și a uneia de culoare, în chipul care dintre ele ar fi vândut mai multe exemplare. Chiar dacă nu mai e aceeași fată, prin bunăvoința lui Dumnezeu, e încă alături de noi. În ciuda a ceea ce a pățit, îi mulțumesc în fiecare zi că fiica mea a supraviețuit.

Când mă întreabă de ce mă aflu aici, mă simt stânjenită, mânată de un impuls morbid.

— Cadavrele lui Abigail și ale celorlalți copii au fost găsite în casa mea, îi spun cu voce joasă, sperând că nu m-a auzit și altcineva.

Jasmine își răsucesce capul, mă privește cu atenție, apoi încuvințează, de parcă acum m-ar recunoaște. Culege de pe masă o fotografie cu clasa celor două fete, în care elevii sunt aliniați pe două rânduri, unul în spatele celuilalt. Mi-o arată pe fiica ei, o fetiță de doisprezece ani, cu ochi mari și strălucitori, debordând de energie. Are părul prins în coc și poartă cu mândrie uniforma de școlărită.

— Nu-i așa că-i frumoasă? mă întreabă, iar eu încuvințez.

Îi examinez și pe ceilalți copii din fotografie, când un chip din spatele lui Abigail și Precious îmi atrage atenția.

— Băiețelul acela seamănă cu soțul meu.

— Care dintre ei? întrebă Jasmine și-i arată imediat copil cu un semn roșiatic ce i se întinde pe frunte și pe pleoapă. Ah, îl cunoști pe Davey Hunter?

Inspir scurt, dar nu apuc să-i răspund, pentru că un sunet strident reverberează prin încăpere, atrăgând atenția tuturor. Abia când e urmat de un bubuit infundat, audau seama că e Precious, care lovește cu pumnii în manerele scaunului cu roțile. Tipătul ei e la fel de ascuțit ca o alarmă de incendiu.

Ce s-a întâmplat? o întrebă mama ei și se lasă pe vine, ca s-o calmeze, genunchii pocnindu-i zgomotos în timpul mișcării.

Nu prea are efect. În schimb, Precious începe să-și smucească incontrollabil capul pe spate.

— Uneori reacționează așa.

Jasmine îmi înmânează fotografia înrămată, întoarce scaunul fetei sale, cerându-și scuze, și încearcă să-și ia la revedere, dar abia o pot auzi din cauza zburcotelor. Când trece pe lângă mine, Precious mă lovește din greșeală peste mână și mi zboară fotografia dintre degete, iar sticla se face țândări când ia contact cu podeaua.

În timp ce mama și fiica se îndreaptă spre ieșire, mă aplec și adun cu grijă cioburile într-un șervetel. După ce lumea încetează să se mai zgâiască la noi, strecoz poza în poșetă. Mă gândesc la socrul meu, storcându-mi creierul în încercarea de a-mi aminti dacă Dave a menționat vreodată că a fost în clasă cu unul dintre copiii dispăruți, după ce numele fetei a fost făcut public. Știu că în ultima perioadă mi-am trăit viața într-o hulă, dar mi-aș fi amintit un amănunt atât de important. Iar dacă Finn ar fi știut, sigur mi-ar fi spus, fiindcă el nu are secrete față de mine. Sunt ferm convinsă că Dave nu a spus nimic.

Dar de ce a păstrat tăcerea?

CAPITOLUL 28

DEBBE

— Neața! spun și deschid larg geamul sufrageriei din anexă.

Camera asta n-a mai fost aerisită de ceva timp și miroase a mucegai și a scutece murdare. Iau un tub de Febreze din dulăpiorul de sub chiuvetă și pulverizez peste perdele, canapea și covor, făcându-le să miroasă a așternuturi proaspăt spălate.

Mă nădărnăcesc să dau un semn c-ar vrea să se mute din casa noastră. Finn ne-a refuzat oferta de a le împrumuta banii necesari să și cumpere o locuință în altă parte, susținând că nu e momentul potrivit. N-a vrut să dea vina pe ea. Prin urmare, se pare că nu vor pleca nicăieri în următoarea perioadă. Aș minți dacă aș afirma că nu sunt încântată de hotărârea lor.

Mia iese din baie și mă întâiește cu o privire pe care n-o pot descrie altfel decât stranie. În mod normal, în fiecare dimineață mă întâmpină cu un zâmbet larg și sincer, mulțumindu-mă anticipat că îl iau pe Sonny cu mine în casă pentru tot restul zilei. Ne-am făcut o adevărată rutină, doar el și eu, jucându-ne în grădină, dacă e destul de cald afară, sau retrăgându-ne în camera de joacă pe care am improvizat-o într-unul dintre dormitoare pentru oaspeți. Eu îl hrănesc, eu îl schimb și-l aduc înapoi abia atunci când Finn îmi scrie că a plecat de la serviciu și e în drum spre casă. Partea cea mai bună e că, indiferent de problemele cu care se confruntă Mia, îmi petrec zilele alături de nepotelul meu.

Mia s-a schimbat deja de pijamale și și-a spălat părul, iar pe chip i se citește vinovăția că a depus atâtea eforturi să se aranjeze. Își ține capul plecat și nu mă privește în ochi când mă întreabă ce mai fac. Ascunde ceva sau interpretez eu greșit?

— Poți să-l lași pe Sonny aici cu mine astăzi, ești de acord? spune ea.

— Serios? o întreb. De ce?

— M-am gândit că poate vrei să te odihnești puțin.

Oh, nu e cazul, sunt bine. În plus, voiam să-l iau cu mine la prânz și să mă fălesc cu el în fața prietenelor.

Ai petrecut mult timp având grijă de el, ț-ar prinde bine o pauză.

De data asta, zâmbetul care-i conturcă buzele e fals, de parcă s-ar strădui să ascundă ceva în spatele lui.

— Totul e în regulă? o întreb.

— Da, totul e bine, serios. Cred doar că ne-ar face bine să petrecem puțin timp împreună, doar noi doi.

— Păi, dacă ești sigură că te poți descurca... A trecut ceva timp de când n-ai mai stat cu el o zi întreagă. Poate fi destul de frustrant dacă nu știi ce să faci.

Da, sunt sigură.

— Poate o să trec pe la prânz, să mă asigur că e bine. Zău, Debbie, nu e nevoie.

Bine, atunci, oftez cu năduf și-mi sărut nepotul pe frunte înainte să-l las singur.

În prag mă răstucesc, să-l mai privesc o dată. El stă pe sârmă, dar ea a rămas pironită locului, nedând semne c-ar vrea să se apropie de el.

Nu-mi place deloc direcția în care merg lucrurile. N-am de gând să fiu dată laoparte din viața lui Sonny doar pentru că Mia a decis că vrea să se joace de-a mama.

CAPITOLUL 29

CU DOLĂZECI ȘI PATRU DE ANI ÎN JRMĂ

Simt că mă sufoc în spațial îngust din mașină. Am senzația că am nimerit, fără cale de scăpare, între fălcile metalice ale unui concasor de fier vechi, care urmează să mă transforme într-un cub de carne însângerată.

Fac tot posibilul să mi abat gândurile, aruncând o privire spre ziarul *Daily Mirror* abandonat pe scaunul pasagerului. Conține interviul luat unei femei care susține că a scăpat cândva din ghearele lui Fred West, ucigașul care s-a sinucis cu câteva luni în urmă. Cu toate că avem ceva în comun, eu și el suntem foarte diferiți. A fost un om bolnav și pervers și mă deranjează ideea că, dacă cineva mă va demasca vreodată, lumea ne va pune în aceeași oală. Eu fac ceea ce fac pentru o lume mai bună. El, în schimb, doar și-a satisfăcut propriile perversiuni. Mă bucur că a murit. Oamenii ca el n-au ce căuta pe lumea asta. Arzări cu scârbă ziarul pe podea.

Am nevoie disperată de aer curat, așa că deschid portiera și las adierea răcoasă a vântului să-mi mângâie chipul, după care îmi verific ceasul, confuzia punând stăpânire pe mine, când îmi dau seama că am ajuns mult prea devreme. Apoi îmi aduc aminte: am dat ceasurile din casă înainte, pentru că am trecut la ora de vară, dar nu l-am fixat și pe cel din Mondeo. E ora 14.30. prin urmare, mai am de așteptat încă o oră.

Timp de o săptămână, sentimentul de clausturare nu mi-a dat pace și știu foarte bine ce înseamnă asta. Trebuie

să-mi distrag atenția de la vocea sâcâitoare care vrea cu orice preț să se facă auzită, așa că profit de vremea frumoasă și de timpul pe care-l mai am la dispoziție ca să fac o plumbare de-a lungul canalului. Poate că revederea locului va fi suficientă să pună o barieră în calea gândurilor mult prea intruzive. Cine știe? Mă aflu pe un teritoriu necunoscut. Niciodată n-am mai luat o pauză atât de lungă între omoruri.

Aveam doar treisprezece ani când am fost ultima dată aici. Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, fiindcă niciodată nu poți uita prima crimă pe care ai înfăptuit-o pe cont propriu. Numele lui era Justin Powell și era cu un an sau doi mai mare decât mine și mult mai robust. El nu s-a numărat printre cei care merită să fie salvați — moartea lui a fost necesară pentru a salva pe cineva, dând cu totul alt curs vieții mele.

Era un băiat înalt, corpulent, cu părul pieptănat pe spate și l-am urmărit din curtea școlii până pe faleza ce mărginește canalul. Am profitat de lumina difuză a amurgului, învăluindu-mă în ea ca într-o mantie numai bună să mă ferească de privirile indiscrete, și, până să se întoarcă și să vadă cui îi aparțin pașii grăbiți ce se apropiu tot mai mult, căzuse deja în apa rece boacă.

În timp ce se scufunda, am luat o piatră de pe faleză și am ridicat-o deasupra capului. În secunda în care l-am zărit creștetul ținându-se deasupra apei, gâfâind după aer, am aruncat-o spre el cu toată forța de care eram în stare. Chiar și acum îmi amintesc trosnetul pe care l-a scos craniul zdrobit și cum s-a făcut nevăzut sub apă. S-au scurs mai bine de douăzeci de minute înainte să revină la suprafață, cu fața în jos și nemiscat. Era prea întuneric să-l disting sângele în apă, așa că a trebuit să-mi folosesc imaginația.

Banca pe care m-am așezat acum nu era aici pe vremea aceea. A doua zi de dimineață, i-am urmărit de

la distanță pe poliștii care au împânzit zona, ca să investigateze cadavrul unui adolescent prins între două bărci ancorate pe canal. În timpul instruirii de care am avut parte, am învățat să nu simt niciodată emoții față de soarta unui străin, prin urmare, n-am simțit nici frică, nici regret și, cu siguranță, nici vinovăție pentru ce am făcut. Omorându-l, am preluat controlul, ajutând o persoană care mă ajutase la rândul ei.

Mi-am petrecut o bună parte a zilei lângă canal, urmărind cu atenție evenimentele ce au succedat descoperirea cadavrului, memorând imaginile pe care le recreez astăzi. Pentru o clipă, mă întreb cum ar fi aratat viața mea dacă nu l-aș fi ucis pe Justin în acea zi. Însă nu mă îndoiesc că, dacă n-ar fi fost el, altcineva i-ar fi luat locul. Nu te poți împotrivi naturii la nesfârșit. În ultima vreme, mi se amintește asta în fiecare clipă.

Astăzi se împlinesc cinci ani de când m-am lăsat pradă impulsurilor pentru prima dată și am acționat. Am vrut să cred că partea distractivă a nou mele vieți ar putea fi suficientă să-mi ocupe timpul și să-mi ofere împlinirea de care aveam nevoie. Însă nu-am dat seama că, atunci când n-am sânge pe mâini, pielea mea e enervant de uscată.

Verific iar ceasul și mă îndrept spre locul în care trebuie să fiu. În fața mea s-a strâns un grup de oameni care stau la taclale, aduși laolaltă de același scop. Îi privesc de pe cealaltă parte a drumului și mă întreb cât timp am zăbovit în fața unor porți ca aceasta, un timp ce supravegheam școlile din spatele lor. Clopoțelul sună și, câteva momente mai târziu, zeci de piciorușe ies pe așa clădiru, grăbindu-se să-și salute părinții. Când majoritatea copiilor pleacă, mă uit în jur după cel pe care îl aștept. Scrutează mulțimea în căutarea unui chip familiar, pe care-l observă doar în clipa în care ni se croiesc privirile.

JOHN MARRS

Mă apropii de el și mă îmbrățișează strâns. Prezența lui mă umple de căldură. Îl iau de mână, îl întreb cum i-a fost ziua și ne îndreptăm spre mașină, ca să-l conduc acasă.

Simt pe limbă gustul unei vieți obișnuite. Mă așez și doresc să fie îndeajuns.

IPSWICH HERALD, 1990

**POLIȚIA A PORNIT O OPERAȚIUNE DE CĂUTARE ÎN
CAZUL FRĂȚILOR CARE AU DISPĂRUT**

DE JIMMY SHAKESPEARE

Un bebeluș de o lună și sora sa mai mare au fost răpiți din curtea din față a casei în plină zi, poliția declanșând o amplă operațiune de căutare.

William Brown și sora sa în vârstă de trei ani, Tanya, au fost răpiți după ce au fost lăsați nesupravegheați de mama lor, în timp ce aceasta pregătea biberonul bebelușului. Autoritățile se tem pentru siguranța lor

Un purtător de cuvânt al poliției a declarat că devin „din ce în ce mai îngrijorați” pentru siguranța copilor și că au implicat mulți ofițeri de poliție din Stoke Park, Ipswich.

Sute de localnici s-au alăturat operațiunii, iar mulți continuă căutarea și noaptea.

CAPITOLUL 30

MIA

Rămân în sfârșit singură cu socrul meu și sunt atât de agitată, încât transpir abundant la subsoară.

Având în vedere că toți locuim în aceeași casă, mi-a fost aproape imposibil să-l prind pe Dave singur în ultima perioadă. Am impresia că și-a dat seama că-am aflat că a fost în clasă cu doi dintre copiii răpiți și evită să rămânem doar noi doi în aceeași cameră. A lucrat mai multe ore ca de obicei, iar când se întoarce de la serviciu, fie se bagă direct în pat, fie stă cu Debbie. Iar asta nu e o conversație la care să asiste și ea. De asta am vrut să-l lase pe Sonny cu mine astăzi și, acum că sunt sigură că a reșit în oraș cu prietenele, sunt pregătită să-l abordez pe Dave.

Îl zăresc pe geam stând în grădină și mă hotărâsc să trec la fapte, fiindcă nu se știe dacă voi mai avea un prilej la fel de bun să stau de vorbă cu el. Se odihnește pe unul dintre scaunele de pe verandă, bucurându-se de soarele după-amiezii. Îl iau în brațe pe Sonny, care doarme în cărucior, apoi, rugându-mă să nu-l trezesc, traversez cu pași repezi peluza și mă apropui de Dave, atentă să nu fac niciun zgomot și să nu-i dau un motiv să plece.

— Bună, Dave, spun, iar el încearcă să-și mascheze tresărirea, deși e tras la fuță și am senzația că-l frământă ceva — sau poate exagerez. Ai o zi liberă?

— Mia, îmi răspunde și mi-aruncă un zâmbet fugar.

Se uită peste umărul meu, sperând că Finn mă urmează. Când își dă seama că sunt doar eu, un fulger de

nemulțumire și străbute privirea, semn că se simte incomod. Acum nu mai am niciun dubiu că știe.

— Da, nu-i nevoie de mine astăzi pe șantier, continuă.

— E o zi frumoasă.

— Așa e. Am avut noroc. E o vară frumoasă.

— Nu pentru toată lumea, spun, gândindu-mă la familiile copilor uciși. Vreau să discut ceva cu tine.

Sonny scoate un sunet ciudat în somn și nu știu cum să reacționez. Îl mângâi blând pe spate, iar el se potolește.

— Ah, da, consimte.

Nu o formulează ca pe o întrebare, ci ca pe o afirmație. Parcă s-ar fi așteptat să-l caut să discutăm.

— Săptămâna trecută am fost la înmormântarea unuia dintre copiii uciși, Abigail Douglas, zic, apoi fac o pauză și las greutatea numelui ei să cadă între noi aidoma unui bolovan, în timp ce el ia o sorbitură din doza de bere și-și ațintește privirea înainte, spre tufișul din capătul îndepărtat al grădinii, însă nu scoate niciun sunet. La priveghi am întâlnit o femeie pe nume Jasmine și pe fiica ei, Precious, continui.

Din nou, niciun răspuns.

— Jasmine își amintește de tine, continui. Tu, Abigail și Precious ați fost în aceeași clasă, nu-i așa?

Nu-i dau timp să nege. Scot din buzunar fotografia pe care am furat-o de la priveghi și i-o întind. O ia și se uită la ea, apoi scutură din cap.

— Nu pricep, Dave, insist. De ce n-ai menționat asta?

— I-am spus lui Debbie, răspunde și mai ia o înghițtură din bere.

— Și lui Finn? I-ai spus și lui? Mie de ce nu mi-ai spus?

Ridică din umeri.

— N-am considerat că e necesar. Iar în ultima perioadă tu ai fost... preocupată.

Simt cum agitația mi se transformă în iritare.

— Da, dar trupul lui Abigail a fost descopert în casa mea, iar tu ai fost în aceeași clasă cu ea. Nu crezi că ar fi trebuit să aflu?

— Ce să aflu? Că abia o cunoșteam? Abia dacă dădeam pe la școală în vremea aia. Îmi petreceam timpul cu băieții mai mari, intrând în belele.

— Deci nu-ți amintești de Abigail?

Așa cum am spus, abia dacă o cunoșteam.

— Dar de Precious?

Sesizez cum, pentru o fracțiune de secundă, i se zbate pleoapa, dar se freacă repede cu mâna.

— Ce-i cu ea?

— De ea îți amintești? A dispărut în același timp cu Abigail.

— Vag.

— Știi ce a pățit?

— Am auzit că a avut un accident. A trecut mult de atunci, nu-mi amintesc foarte des subtile.

Când nu întreabă nimic despre starea ei, nu reușesc să mi dau seama dacă nu i pasă de foștii săi colegi de clasă pentru că spune adevărul sau pentru că ascunde ceva.

Un tipăt neașteptat din partea lui Sonny curmă brusc conversația. Îl rog să se liniștească, dar potopul de urlete care urmează mă avertizează că-i e foame. Doar un biberon cu lapte îl va face să tacă.

Mă întorc fără tragere de inimă în anexă ca să-l hrănesc. Îl urmăresc pe fereastră pe Dave, care deschide o altă doză de bere, sorbindu-i conținutul cu înghițituri hul-pave. Forța cu care mototoleşte doza goală îmi dă de știre că e furios și că munte.

Știe mult mai multe decât e dispus să mărturisească.

CAPITOLUL 31

DAVE

Nici nu îndrăznesc să respir înainte să aud zgomotul făcut de închiderea uşii de la anexă, după care golesc dintr-o singură sorbitură doza de bere pe care o am în mână. Frustrarea mă copleşeşte şi arunc doza pe podea, strivind-o sub picior. Poate că sunt paranoic, dar ceva îmi spune că Mia mă urmăreşte. Nu, nu sunt paranoic. Sunt sigur de asta. Pentru că, dacă rolurile s-ar inversa, aş proceda la fel ca ea. Mă supraveghează, aşteptând să vadă cum voi reacţiona, fiindcă ne dăm arama pe faţă doar atunci când avem impresia că suntem singuri.

Poate c-ar fi trebuit să-i mărturisesc întregul adevăr, în loc să-i ofer o versiune prescurtată. E dificil să-ţi dai seama cum anume trebuie să reacţionezi sau ce să spui ca să spulberi suspiciunile ce planează asupra ta. Prin urmare, am ales o cale sigură şi i-am dezvăluit doar frânturi de adevăr – nicidecum minciuni, nicidecum întreaga poveste. Însă nu e genul de persoană care să se mulţumească cu jumătăţi de măsură.

Nu le cunoşteam prea bine nici pe Abigail Douglas, nici pe Precious Johnson, partea asta e adevărată, dar îmi amintesc că amândouă s-au comportat frumos cu mine. Şi pe atunci definiţia mea pentru amabilitate erau copiii care nu se luau de mine, aruncându-mi în faţă tot felul de „rahaturi”, din cauză că nu mă descurcam prea bine cu scrisul şi cititul, sau care nu-mi spuneau că semăn cu „Two-Face”, personajul din benzile desenate cu Batman,

din cauza semnelor din naștere ce mi se întinde pe pleoapă și pe frunte.

Nu e de mirare că, de la vârsta de doisprezece ani, când situația de acasă se înrăutățen în fiecare zi, mă furtușam afară și îmi petreceam pauzele în compania unor găști de hăneți mai mari. Poate că eram cel mai tânăr dintre ei, dar am intrat la pubertate devreme, înălțându-mă și devenind mai robust. Nevoia de a aparține unui grup a fost atât de puternică, încât n-a contat că tipii cu care umblam n-aveau cele mai bune intenții. Împreună cu tovarășii mei proscriși, am petrecut nopți în șir dând pe gât sucle de alcool ieftin, mirosind lipici sau inhalând conținutul tuburilor cu spray pentru aerosoli din pungu goale de chipsuri. Nu conta de unde venea senzația de amețeală, atât timp cât mă îndepărta de viața mizerabilă pe care o duceam în realitate.

Aș fi făcut orice ca să mă integrez și să-mi impresionez prietenii. Mă ofeream voluntar să fur băutură sau mâncare din supermarketuri. Când asta nu era suficient ca să-mi ostioresc setea de acceptare, recurgeam la spargerii și furtușaguri. Însă am avut întotdeauna grijă să nu fiu prins. Apoi, într-o după-amiază de vară, norocul meu s-a dus pe apa sâmbetei.

Finn știe foarte puține lucruri despre copilăria mea. Habar n are cât de mult m-am zbatut – și o fac în continuare – să-l protejez de adevăr. Din prima zi în care l am ținut în brațe, mi-am făcut griji pentru sosirea lui în lumea noastră. Dar mi-am jurat că va fi un om mult mai bun decât mine. Am sperat cu tărie că el va fi pansamentul cu care eu și Debbie ne vom obloji rănilor trecutului. El n a funcționat. L-am dezamăgit. Și numai Dumnezeu provocat.

Mare parte din viață, Debbie m-a făcut să mă simt ca un obstacol în relația lor. Nu cred că a fost intenționat. Însă nu voia să-l împartă pe Finn cu nimeni, așa că am făcut un pas în spate. În primul rând e fiul ei, apoi al meu. Unul dintre cele mai mari regrete din viața mea – și am destul de multe – e că nu m-am luptat mai mult pentru el.

Abia când am început să lucrăm împreună la renovarea acelei case blestemată am reușit să ne cunoaștem un pic mai bine. Până când am descoperit cadavrele din pod. Acum, ne-am întors de unde am plecat, fiecare lucrând pe cont propriu, intersectându-ne la fel de des ca soarele și luna. El n-are nici cea mai vagă idee că timpul pe care îl mai avem împreună se scurge cu repeziciune. Mi-aș dori să fiu cinstit cu el până la capăt. Dar nu-i pot pune pe umeri aceeași povară. N-ar fi corect.

Aud huzutul motorului unei mașini care intră pe alee și indes doza de bere în coșul de gunoi, alături de celelalte, cât mai la fund, acolo unde sunt șanse mici s-o găsească Debbie. Se apropie de mine, sprijinindu-se cu toată greutatea în baston. Se mișcă tot mai greu cu fiecare lună. Amândoi suntem conștienți de cât de rapid se deteriorează starea de sănătate, dar rareori discutăm pe tema asta. Sunt încă multe secrete nedezyvăluite între noi.

– Bună! mă salută și-mi dă un pupic pe obraz.

– Cum a fost cu fetele?

– Ca de obicei, spune. Un torent de lamentări despre soți și serviciu.

Reușește să citească dincolo de zâmbetul strâmb pe care mă chinui să-l mențin.

– Ce s-a întâmplat?

Îmi dreg glasul.

– Mia știe despre mine, Abigail și Precious.

Se încruntă nedumerită și-și coboară vocea, mutându-și privirea în direcția anexei.

— Ce știe mai exact?

— Știe că am fost colegi de școală.

— Cum a aflat?

Îi povestesc cum am urmărit-o până la crematoriu. E surprinsă că am parcurs un drum atât de lung, dar nu mă ia la bani mărunți.

— Are o fotografie, adaug.

— Ce fotografie?

— Cu toți colegii din clasa mea.

Debbie nu face niciun efort să-și ascundă supărarea.

— De ce nu mi-ai spus până acum?

— N-am vrut să-ți fac griji.

Ea scutură viguros din cap.

Pe viitor trebuie să-mi spui din timp. Dacă Mia își bagă nasul unde nu-i fierbe oala, trebuie să-mi dai de veste imediat, ca să te pot proteja.

Se oprește șovăitoare, iar eu îi acord timpul de care are nevoie ca să cântărească opțiunile pe care le avem.

— Ce i-ai spus?

— Că abia le cunoșteam.

— Și te-a crezut?

— Cred că da, mint.

— Păi, asta e ceva, presupun. Dar trebuie să mi promiți că n-o să mai păstrezi secrete față de mine. Familia asta rezistă doar dacă suntem uniți. N-o putem lăsa să-și vâre nasul peste tot.

— Bine!

Își sprijină bastonul de marginea scaunului liber și se așază lângă mine. O las în pace în timp ce coace în

ninte o strategie de atac. Răsufu lent și tremurător, dând afară tot aerul din plămâni prin colțul gurii, conștient de cât de mult am băut astăzi. Îmi ațintesc privirea asupra femeii alături de care mi-am petrecut aproape toată viața, nădărdindu-mă să întrezăresc amintirea strălucitoare a fetei de care m-am îndrăgostit. Nu sunt un bărbat sentimental, dar dorința de a plânge și de a mă agăța de ea cu toată puterea, ca să-mi salveze viața, amenință să mă mistuie. Fie că nu va mai trece mult și va fi nevoită să înfrunte de una singură primejdiele pe care viața i le va scoate în cale.

Îmi încleștez fălcile și jur în sinea mea că-o voi proteja pe Debbie cât de mult voi putea. De asemenea, trebuie să-mi supraveghez mai îndeaproape nora. Dacă va continua să scormonească în cuibul cu viespi, va sfârși prin a fi înțepată.

CAPITOLUL 32

FINN

Sunt puțin stresat când ajung acasă de la muncă, fiindcă niciodată nu știu ce versiune a Miei o să mă întâmpine când intru pe ușă. Uneori o găsesc pe plângăcioasa Mia, pe care o podidesc lacrimile doar dacă mă uit la ea. Alteori, e frustrata Mia, care nu e mulțumită de nimic din ce spun sau fac și care se supără pe mine fără motiv. Însă, în majoritatea timpului, e o Mia apatică, care nu simte absolut nicio emoție. Versiunea asta mă sperie cel mai tare, pentru că arată ca o cochilie goală a femeii care era înainte. Mi-e dor de replicile ei pline de sarcasm, de faptul că nu mă plectiseam niciodată în prezența ei, că-mi vorbea cu accent londonez. Fu i-o tăiam scurt, ea îmi răspundea obraznic și amândoi râdeam unul pe seama celuilalt. Asta e Mia care-mi lipsește cel mai mult. Cea care râdea tot timpul.

Uneori, deși urăsc să spun asta, se comportă de parcă nu l-ar rubi pe Sonny. Am surprins-o privind-l de parcă ar fi copilul așteptat. Și asta mă bagă în sperieți.

Am pierdut controlul asupra soției mele și aproape că pot vedea prăpastia ce se cascade între noi. Abia dacă mai schimbăm două vorbe, iar în răstimpul pe care-l petrecem împreună, am impresia că o pierdută în miza ei lume virtuală, preferând poveștile cu copii ucși în defavoarea mea. Am încercat s-o întreb ce i se întâmplă, dar nu-a deschis subiectul. În loc să trist și s-o supăr și mai tare, am lăsat-o baltă.

Mama m-a tras de câteva ori deoparte și m-a întrebat ce fac pentru a o ajuta. I-am tot repetat că Mia e bine și că are nevoie de timp să proceseze cele întâmplate, dar tind să-i dau dreptate. Adevărul e că mă tem că eu aș putea fi cauza problemelor Miei. Mă tem că, dacă un psihoterapeut ar începe să-i sondeze mintea, și-ar da seama că merită ceva mai bun decât mine și familia mea și ar pieca. Uneori, îmi trece prin minte că m-aș putea trezi dimineața și să descopăr că s-a mutat înapoi în Londra, pentru că viața pe care ar duce-o acolo ar fi mai bună decât furtuna de rahat pe care o trăim acum. Poate de asta nu e singura femeie din viața mea poate că, în subconștient, pastrez o soluție de rezervă, ca să nu rămân singur. Poate că eu am nevoie de un psiholog, nu Mia.

Când intru în seara asta pe ușă și-mi anunț sosirea printr-un salut, sunt cât se poate de pregătit pentru orice voi găsi. Numai că nu e niciuna din cele enumerate mai sus. Mia mă așteaptă în salon, iar Sonny găngurește liniștit pe saltețuța de joacă, scuțând tot aerul din jucăria chititoare de lângă el. E îmbracată într-o pereche de blugi închși la culoare, o belancă cu mânecă lungă și e machiată. E prima dată când n-o găsesc în pantaloni de trening și arătând ca naiba. A fost nevoie să treacă cinci ani de la accident ca să ajungem la un punct de cotitură?

M-am bucurat prea devreme, pentru că, atunci când mă aplec s-o sărut, își întoarce capul, iar buzele mele îi numerează obrazul, nu gura.

Adoptă o atitudine cordială, mă întreabă cum mi a fost ziua, iar eu îi îndrag doar banalități. Nu e necesar să aște unde am fost după amiază. Vreau să i spun cât de bine arată, dar hotărâsc că n-ar fi înțelept să atrag atenția asupra acestui aspect, în caz că va crede că mă leg de starea jalnică în care a fost în ultima vreme. Își freacă iar degetul mare de arătător, ceea ce înseamnă că o preocupă ceva.

Când o întreb dacă totul e în ordine, îmi răspunde că da, dar n-o cred.

— Vrei să vorbim? o întreb.

Ea șovăie înainte să răspundă și se îndreaptă spre dormitor. O urmez înăuntru și-mi dau seama că au trecut câteva zile de când n-am mai intrat aici — încă un indiciu că nu avem o căsnicie normală. Stă pur și simplu acolo, cu spatele spre mine, și încerc să-i atrag atenția.

— Mia, spun cu fermitate. Ce se întâmplă?

— E vorba de tatăl tău, îmi răspunde.

— Ce-a făcut?

— Tu știai că a fost la școală cu unul dintre copiii găsiți în pod?

— Poftim?

— Abigail Douglas... Dave a fost în aceeași clasă cu ea. O cunoaște și pe fata care a dispărut în același timp cu Abi, dar care a fost găsită în viață, cu toate că abia mai respira.

— Cine ți-a spus asta?

— Jasmine, mama fetei care a supraviețuit.

— Și cum ai cunoscut-o pe Jasmine?

Face o pauză înainte să răspundă.

— Am întâlnit-o la ceremonia funerară a lui Abigail.

— Poftim? Te-ai dus, deși te-am rugat să renunți la idee?

— Da.

— De ce?

— Pentru că nu sunt un copil și nu-mi poți spune ce să fac.

— Nu-mi vine să cred că mi s-a fost acolo fără să-mi spun.

— Finn, continuă. Pierzi esențialul. Tatăl tău a fost la școală cu una dintre victime și nu ne-a spus.

— Probabil femeia aia, Jasmine, l-a confundat cu cineva.

— Am văzut o fotografie cu ei toți când eram la priveghi.

— Ai fost și la priveghi? Isuse, m-al lăsat fără cuvinte.

De săptămâni întregi bântuie prin casă de parcă ar fi o figurantă din *The walking dead*, incapabilă să-i ofere fiului nostru atenția și afecțiunea de care are nevoie, iar eu și părinții mei avem grijă de ea și ne purtăm cu mânuși. Și acum, se furișează la înmormântările unor copii pe care nu l-a cunoscut niciodată. Pe cine altcineva mai pune mai presus de propria familie?

— Uite, spune și se apucă să cotrobăie prin poșetă, dar nu găsește ceea ce caută.

Lasă deoparte geanta și apucă paltonul negru, luând la rând buzunarele. Nici acolo nu găsește ceea ce caută.

— Aveam o fotografie cu tatăl tău și cu cele două fete de când erau la școală, adaugă derutată. Jur că era aici.

— Poate era cineva care semăna cu el. Adică de unde știi cum arăta când era mic? Nu are nicio fotografie din copilărie.

— Nu sunt proastă, sunt sigură că era el. Jasmine i-a menționat numele prima. Iar băiatul din poză avea același semn din naștere pe frunte. De ce nu ne-a spus că o cunoștea pe una dintre victime atunci când l-au făcut public numele?

— Poate nu și-a amintit de ea sau nu știa că a fost identificată.

— A fost peste tot la știri. Dave ne-a ascuns asta intenționat.

— Trebuie să existe o explicație logică.

— Păi, n-a fost foarte convingător.

Mă încrunt.

— Ai vorbit cu el despre asta?

— Da, recunoaște cu sfială. Ieri.

— Mia, ce naiba pui la cale?

Încep să-mi pierd cumpătul.

— Am crezut că relația ta cu ai mei se îmbunătățește. Tu și mama v-ați înțeles de minune în ultimele luni.

— Finn, exclamă consternată. Din nou, pierzi esențialul. Nu are nicio legătură cu mama ta. Dave mi-a mărturisit că abia dacă le cunoștea pe fetele alea, fiindcă nu prea trecea pe la școală.

Știai asta deja. Abia dacă se descurca să scrie și să citească până s-o cunoască pe mama.

Cred că ne-a ascuns asta cu un motiv. Știe mult mai multe decât lasă impresia. Amintește-ți cum au reacționat când le-am spus că vrem casa. Au tot încercat să ne convingă să renunțăm.

— Însinajeri cumva că știau că sunt cadavre în interior? Nu ți e ridicolă. Ai fost acolo. Și ei au fost la fel de șocați ca noi. Cred că alta e, de fapt, problema.

— În sfârșit! spune jubilând. Suntem de acord cu ceva. Deci îl vei întreba despre asta?

— Nu mă refer la tata. Vorbesc despre tine.

— Eu?

— Ai păstrat secrete hoinărelii tale prin oraș, ești obsedată de investigația poliției, nu ai grijă așa cum ar trebui de Sonny. Încerc să spun că probabil e timpul să cerem ajutor, pentru că eu nu te pot vindeca de unul singur.

– Să mă vindeci? repetă cuvintele înrețite. Nu mă poți vindeca?

„Crede că nu m-am exprimat corect.”

Vreau să spun că ar trebui să îți facem programare la doctor, pentru că ai toate simptomele depresiei postnatale. Nu e vina ta, știu asta. O grămadă de femei suferă de așa ceva, dar mama crede că ..

Mă opresc în mijlocul frazei. Mă aflu și mai mult

– Mama ta crede, nu-i așa? mă răie Mia. Păi, dacă doamna doctor Debbie a pus deja diagnosticul, atunci chiar trebuie să fie ceva în neregulă cu mine. Amintește-mi, te rog, ce facultate de medicină a absolvit? Holby City sau Grey Sloan Memorial? Cum îndrăznești, Finn, cum dracu' îndrăznești să vorbești cu maică-ta despre mine?

– Mi-am făcut griji pentru tine .

– Atunci încearcă să mă ascuți! Încearcă să vorbești cu mine despre ororile pe care le-am trăit în casa lui, despre cum era să-l pierd pe Sonny, despre faptul că, știind ce li s-a întâmplat acelor copii, sunt îngrozită că la fel ar putea păți și fiul nostru. Vorbește cu mine, nu despre mine.

– Îmi pare rău! spun. Doar o voiam pe vechea Mia mapoi.

Scot telefonul din buzunar și ți arăt câteva capturi de ecran cu diferite tratamente pentru depresia postnatală pe care le-am găsit pe internet.

– Dară nu vrei să vorbești cu cineva, îți putem face rost de medicamente. Uite!

– Oh, e chiar mai bine, spune, răsând ascuțit, fără pic de amuzament. Acum vrei să mă drogati ca să fiu o sopo și o noră ascultătoare.

– Nu asta am vrut să spun.

Sonny reacționează cu un scâncet la vocile noastre ridicate, amintindu-ne că e și el prin preajmă.

— Poate c-ar trebui să ai grijă de fiul tău, se reîntoarce ea. Pentru că, evident, sunt o mamă atât de îngrijitoare, încât n-am ce căuta în preajma lui.

O urmez în timp ce iese valvârtej din dormitor și intră în salon. Își ia haina și cheile de la mașină, dar nu apucă să iasă din casă, pentru că prezentatorul știrilor de seară de la televizor ne captează amândurora atenția.

— Avem știri de ultimă oră cu privire la cazul copiilor din podul din Leighton Buzzard, unde cadavrele a șapte copii au fost descoperite într-o casă.

Încrămenim amândoi de parcă cineva ar fi apăsat butonul de pauză.

— În această dimineață, poliția a confirmat găsirea altor două cadavre pe proprietate.

CAPITOLUL 33

MIA

M-am obișnuit cu tăcerile stânjenitoare și conflictele din casă, dar niciodată nu m-am simțit atât de straniu ca în această dimineață.

Îl conduc pe inspectorul Mark Goodwin din vestibulul de la intrare până în bucătăria casei principale, unde ne așteaptă Finn și părintii lui. E prima față prietenoasă pe care o văd de zile întregi și chiar mă bucur că e aici. Abia dacă am schimbat o vorbă cu Finn de la cearta noastră de acum două zile, iar eu și Dave evităm să ne privim în ochi. Nu percep nicio vibrație negativă din partea lui Debbie, așa că presupun că niciunul dintre ei nu i-a povestit de conversațiile noastre. Probabil că Dave m-a mințit când a spus că Debbie știe că a fost la școală cu acele fete.

— Pentru început, zice Mark în timp ce se așază, vă cer iar scuze că ați aflat vestile noi de la știri, și nu de la mine. Am avut câteva zile de concediu și a apărut o problemă de comunicare între departamente, iar descoperirea a fost făcută publică înainte să vi se aducă la cunoștință.

— Ați identificat cadavrele? întreb.

— Tot ce vă pot spune - și vă reamintesc că tot ce discutăm trebuie să rămână între acești patru pereți - e că două schelete ce aparțin unor persoane adulte se află pe masa patalogului Ministerului de Interne.

— Aduți? repet după el. Nu copii?

— Nu.

Simt cum nodul din stomac mi se desface instantaneu. Nu știu de ce contează atât de mult că sunt adult, pentru că oricum sunt încă două victime. Totuși contează.

— Au fost găsiți îngropați în grădină, lângă zidul din spate, continuă Mark. Tindem să credem că e vorba despre un bărbat și o femeie, dar nu suntem siguri, fiindcă lipsesc părți din schelete.

— Ce părți? întreabă Finn.

— Capetele.

Mă cutremur involuntar.

— Ar putea fi foști proprietari ai casei? întreb.

— E o pistă pe care o cercetăm, spune Mark. Conform mărturiilor, foștii locatari au dispărut peste noapte prin anii 1970. N-am reușit să dăm de urma niciunei rude în viață, așa că identificarea lor prin potrivirea probelor de ADN ar putea dura ceva mai mult.

Debbie se răsuțește spre Dave, dar privirea lui e pironită în podea. Ea scoate un șervețel dintr-un pachet și-și tamponează ochii, însă lacrimile i se rostogolesc pe obraji mai repede decât reușește să le șteargă.

— Îmi pare rău! spune ea. Totul în povestea asta e cumplit..., copii dispăruți de atât de mult timp, sărmann lor părinți, iar acum alte două cadavre... Uneori mă întreb dacă o să se sfârșească vreodată. În fiecare zi mă gândesc doar la acea casă și la ce se ascunde în ea. Vreau doar să se termine odată.

Dave îi cuprinde umerii cu brațul. Sunt puțin surprinsă de ieșirea ei emoțională, fiindcă n-o cunosc pe această Debbie. N-am luat niciodată în calcul că descoperirea cadavrelor ar fi putut s-o afecteze și pe ea atât de mult.

Nu după mult timp, Mark pleacă și imediat îmi lipsește prezența lui liniștitoare în acest mediu turbulent. Am senzația că atunci când își face apariția toți din cameră devin cât de buni pot fi și pot să mă prefac că suntem o

familie normală, când în realitate e complet pe dos. Sau poate că nu sunt pregătită să recunosc că-mi doresc să fiu în preajma lui mai mult decât ar trebui. E o aură în jurul lui care mă face să cred că, într-o bună zi, coșmarul ăsta va fi sfârșit. Doar Dumnezeu știe câte cadavre vor fi atunci.

Ne vedem fiecare de ale noastre, retrași în câte un colțisor din lumile noastre haotice. Dave pleacă la serviciu, eu îi spun lui Debbie c-o să stau astăzi cu Sonny, ea pleacă să facă câteva comisioane în oraș, iar Finn își duce trusa de scule în dubiță și pleacă fără să-și ia la revedere.

Mă întorc în anexă și recitesc mesajele pe care mi le-a trimis Finn după ce ne-am certat. Am ajuns în punctul în care nu știu ce mă enervează cel mai tare: că nu m-a ascultat când i-am povestit despre Dave, că are impresia că dacă mă îmbuibă cu antidepresive lucrurile o să se rezolve de la sine sau faptul că a rostit cu voce tare ceea ce gândeam cu toții, dar nimeni altcineva n-a avut curajul s-o spună — sunt o mamă inutilă. Asta mă doare cel mai tare. Știu c-ar fi trebuit să fac până acum o programare la un psiholog, dar tot amân, pentru că știu că mă va forța să retrăiesc toate aceste luni îngrozitoare. Mi-a fost și încă mi e foarte greu să mă gândesc la momentul în care am văzut cadavrul din valiză, darămite să-l retrăiesc. Mă așteptam ca înmormântarea lui Abigail Douglas să mă ajute să închei capitolul ăsta și să mă concentrez pe consolidarea legăturii cu Sonny. Când colo, obsesia mea pentru copil a fost înlocuită cu nevoia stringentă de a afla ce secrete mai ascunde Dave.

Trebuie să găsesc o cale prin care să am grijă de copilul meu și, totodată, să descopăr adevărul. Dar de unde să încep? Apoi realitatea mă lovește brusc: sunt singură în casă. Ceilalți se vor întoarce abia peste câteva ore.

Dacă vreau să aflu adevărul, atunci trebuie să l-dez-brap singură.

ANUNȚ PRELUAT DIN THE TELEGRAPH
15 AUGUST 1946

„Bagajele care călătoresc mai bine decât voi!”

O familie înțeleaptă și în pas cu moda știe că cele mai reușite vacanțe sunt acelea în care luați cu voi valizele din piele Portmanteau. Cel mai bine păstrat secret al Franței este dezvăluit acum și în Regatul Unit și indiferent că zburăți în înaltul cerului sau vă pregătiți pentru o aventură pe ocean, lăzile, valizele din piele și truscle noastre pentru farduri, elegante și durabile, sunt perfecte pentru întreaga familie. Confectionate din cadre zdravene și acoperite cu piele rezistentă, de înaltă calitate, valizele noastre sunt încăpătoare, solide și rezistente la pete, se închid ermetic și sunt disponibile într-o gamă variată de culori. Pentru bărbați, Deep Olive, Biscayne Bay și Marina Blue. Iar pentru sexul frumos, Dove White, Gentle Fawn și Dover Cream. Valizele noastre suportă o greutate de până la 27 kg, ceea ce înseamnă că puteți lua în vacanță tot ceea ce vă creează confort - inclusiv chiuveta din bucătărie!

Cu o valiză Portmanteau alături de voi, toți ceilalți vor prinde de veste că sunteți cei mai inteligenți călători.

CAPITOLUL 34

CU TREIZECI ȘI ȘASE DE ANI ÎN URMA

— Chiar vrei să faci asta? mă întreabă bunica în timp ce taxiul rulează pe șosea.

Încuvunțez. Ea își îndreaptă privirea spre bunicul, îngrijorarea brăzdându-le trăsăturile. El ridică neputincios din umeri și coboară geamul, aprinzând una dintre țigările deja rulate pe care le păstrează în cutuța din buzunar. Mirosul fumului îmi amintește de mama și îl detest la fel de mult pe cât o urăsc pe ea.

Încerc să fac abstracție de neîncrederea pe care bunicii mei nu izbutesc s-o țină ascunsă și mă concentrez asupra ploii torențiale care răpăie pe acoperișul mașinii și pe stradă. Dacă m-aș fi uitat în ziar la prognoza meteo de astăzi, mi-aș fi luat o umbrelă. N-aș vrea să mușor ca un câine ud în ziua nunții mele.

Știu ce părere au bunicii mei, fiindcă niciunul n-a făcut nici cel mai mic efort să-și ascundă îndoiala că iau decizia corectă. Am avut nevoie de câteva săptămâni ca să îmi înduplec să-mi semneze formularele care îmi permit să mă căsătoresc la șaisprezece ani. Dar asta îmi doresc, de asta am nevoie, de cineva care să fie doar al meu, care să fie lângă mine, indiferent de cine sau ce sunt. Indiferent de ceea ce ar putea sălășlui în adâncul sufletului meu.

Vezi tu, am început să dezvolt niște dorințe atipice. Poftesc de a face anumite lucruri pe care nu î le pot împărtăși niciunei alte ființe vii, fiindcă n-ar înțelege. Nici măcar eu nu le înțeleg întru totul. Persoana alături

de care urmează să-mi petrec restul vieții și pe care o pot permite din ceea ce se petrece în mintea mea, dar doar atât cât îmi permite eu să aflu. Spre deosebire de părinții mei, eu mă pot ține impulsurile sub control. Mă bazez pe jumătatea mea că mă va ajuta să devin o persoană mai bună. De îndată ce mă voi căsători, o să mă ajute să rămân pe calea cea dreaptă, iar dorințele vor dispărea.

Mi-aș dori ca George să fie alături de noi. Au trecut cinci ani de când nu l-am mai văzut și am sperat să se întoarsă și să mă fi căutat până acum. Probabil că, acum că are optsprezece ani, s-a înrolat în armată și nu-și poate părăsi postul, fiindcă e trimis în cealaltă parte a lumii. Dacă nu m-aș căsători, cu siguranță, m-aș înrola și eu.

„Știi ce-a pățit”, îmi șoptește o voce din interior. Aleg s-o ignor.

Dacă George ar fi fost aici, ar fi făcut o glumă ca să alunge încordarea, asigurându-i încă o dată pe bunicii noștri că iau decizia bună. Îmi doresc să nu fi plecat niciodată. Însă, mai presus de orice, îmi doresc să nu-l fi dezamăgit atât de rău.

Petreceam atât de mult timp împreună, pentru că ne aveam doar unul pe celălalt și pentru că părinții noștri insistau. Ne-au înscris pe amândoi în tot felul de activități, adunări de la biserică, echipe sportive și altele asemenea. În calitate de frate mai mare, cădea în sarcina lui George să găsească un copil care să se potrivească criteriilor părinților noștri și pe care să-l invite la noi acasă să ne jucăm. Mă jucam împreună cu ei crichet sau fotbal în grădină, iar dacă părinții nu erau de acord cu alegerea lui George, tata îi oferea copilului un suc de portocale carboanate din dozatorul de sucuri acidulate. Dacă el sau mama îl simpatizau, tata își făcea cunoscute intențiile oferindu-i musafirului o Cola.

La scurt timp după ce bea sucul, copilul adormea. Apoi tata sau mama îl duceau sus, în camera de oaspeți, și

rămânem cu el, la adăpostul uși încunate, până se trezea. Mai târziu era condus acasă, iar tata le explica părinților că s-a făcut rău. Eu și George nu aveam voie să ne învârtim în aceleași cercuri niciozitate. Mult timp n-am înțeles de ce majoritatea noilor noștri prieteni se îmbolnăveau la noi acasă. În cele din urmă, am acceptat că era doar un alt mister.

Pentru că numărul cluburilor locale în care ne puteam înscrie era finit, foloseam rulota lăsată în urmă de fostii proprietari ai casei și plecam cu toți în vacanțe lungi, de câteva luni, poposind în parcuri pentru rulote sau în campinguri special amenajate. La fel ca acasă, George a fost încurajat să-și facă prieteni la cluburile pentru copii sau la locul de joacă. După ce aduceam un copil la rulotă, părinții ne trimiteau să ne jucăm afară, înfund ușa în urma noastră. Înainte ca nou noștri prieteni să și vină în fire, erau abandonati inconștienți undeva pe marginea șoselei sau într-o parcare, iar noi ne aflam deja pe drum spre următorul popas.

Ne trăiam viețile îngropați în atât de multe secrete, încât nu exista nimeni în jur care să ne spună că ceea ce făceau părinții noștri e greșit. Totuși, cumva, noi știam. Dar rușinea, loialitatea și frica de necunoscut ne-au împiedicat să spunem cuiva.

— Ce se întâmplă în casă rămâne în casă, ne spunea tata. Această familie nu va supraviețui dacă niște străini vor începe să-și bage nasul în treburile noastre. Ne vom destrăma, iar voi doi veți fi despărțiți și dați în plasament.

N-am avut niciun motiv să nu-l credem.

Amândoi au băgat spuma în noi, dar cel mai mult ne străduiam să o evităm pe mama. Schimbările ei bruște de dispoziție erau tot mai frecvente și mai imprevizibile. Într-o clipă îți pregătea cina, iar în următoarea o arunca la gunoi, din cauza unei priviri pe care o considera lipsită de respect. Era mult mai predispusă la violență decât tata.

Inelele de aur pe care le purta pe trei dintre degetele din mână îi confereau palmelor mai multă forță, iar degetele pe care le fuma una după alta îmi lăsau urme roșii adânci pe gât și brațe. Când nu se lăsa pradă mâinilor pierdută în lumea ei și plutea prin casă ca o fantomă, purtându-și melancolia ca un capot.

Cei doi ani dintre mine și George s-au transformat într-o prăpastie de netrecut când el a implorat treizece ani. Își petrecea din ce în ce mai mult timp departe de casă și de mine, se furișa noaptea, când părinții mei erau acasă, și se întorcea la primele ore ale dimineții, duhuc a băutură și țigară. Retrospectiv, pot doar să presupun că a dat de gustul normalității și s-a răzvrătit împotriva regulilor stricte impuse de ai noștri. Însă dorința lui de libertate îl îndepărta de mine. Când l-am implorat să mă ajute pe mine într-una dintre escapadele nocturne, a pufnit în râs, respingându-mă. M-am întors cu coada între picioare spre părinții mei, încercând să umplu golul de mărtoacă lui George. Am vrut să mi încredințeze o misiune și să mi implice așa cum au făcut cu el.

Declinul familiei noastre a început în momentul în care în viața noastră și-a făcut apariția Martin Hamilton, un băiat cu care George se împrietenise în taină și care a fost catalizatorul pentru tot ce a urmat.

Glasul bunicii mă trezește la realitate.

— Aproape am ajuns, spune, stingând țigara în scrumieră. Te mai întrebăm o dată, chiar vrei să faci asta?

— Da, răspund fără pic de ezitare și, preț de-o clipă, am impresia că mi-a pus o mână pe umăr.

Dar când mă uit într-acolo nu văd nimic. O căldură reconfortantă mi se răspândește prin oase când îmi dau seama că, până la urmă, George, fratele și cel mai bun prieten al meu, e alături de mine în cea mai importantă zi din viața mea.

CAPITOLUL 35

MIA, 2019

Garajul dublu al lui Dave și Debbie a fost transformat doar parțial în birou. Nu are ferestre, aerul e sufocant, iar mirosul dulceag și greșos al odorizantului de scorbsoară de sub birou îmi întoarce stomacul pe dos. Pereții, de un gri închis au fost spoziți cu var și am impresia că am pătruns într-un spațiu steril. E suficient de spațios cât să încapă două mașini una lângă alta și a treia în fața lor. Într-un colț sunt depozitate uneltele pentru grădină, mașina de tuns iarba și o mașină pentru toaletat gardul viu, iar pe perete sunt amplasate câteva rafturi pe care sunt îngrămădite obiecte precum ghivece de flori, foarfeci de grădinărit și, în mod straniu, un cuțit de vânătoare.

Sonny a adormit repede, așa că l-am lăsat în țarcul din bucătărie. Îmi spun că e în siguranță, că sunt chiar lângă el și că-l voi auzi dacă se trezește.

Câteva dulapuri gri-inchis pentru documente sunt aliniate pe un perete, lângă un computer de birou mătăhălos, mape de plastic pentru documente și un șir de rafturi pline cu dosare negre, spiralate. Cealaltă jumătate a camerei e plină, de la podea până la tavan, cu containere din plastic și cutii de carton, fiecare având o etichetă cu un nume sau o scurtă trecere în revistă a conținutului. Pe unele le recunosc ca aparținându-ne mie și lui Finn, dar majoritatea cutiilor sunt ale lui Debbie și Dave.

Cu excepția faptului că vreau să găsesc niște lucruri care să-mi ofere mai multe informații sau să mă ajute să-mi înțeleg mult mai bine soțul, habar n-am ce caut.

Dulapurile cu documente arhivate sunt cea mai ordonată parte a camerei, așa că mi se pare un loc la fel de bun ca oricare altul din care să încep cercetările. Deschid fiecare sertar, dar majoritatea conțin facturi vechi. Debit e, clar, de modă veche când vine vorba de organizarea conturilor lui Dave, preferând să păstreze fiecare chitanță în format fizic, în loc să le transcrie în foi de calcul și să le stocheze într-un folder pe desktop. Pornesc computerul, dar e parolat. Încerc combinațiile previzibile de nume și date de naștere, dar mă dau bătută când se blochează. Atenția mi se mută pentru o clipă spre cutile cu lucrurile mele și ale lui Finn. Sunt o amintire sumbră a faptului că nu avem încă un loc al nostru unde să le depozităm. Sunt tentată să răsfoiesc o carte în paginile căreia dau peste câteva poze de la nunta noastră din Maldive, dar mă înfrânez. Imaginile din vremurile fericite nu vor face decât să mă deprime.

Ridic o cutie fără etichetă, care conține hârti rubiere vechi ale orașelor din țară, scrisori și facturi dactilografiate pe hârtie îngălbenită. Datele încep din anul 1940 și se opresc la jumătatea anilor 1950. Antetul senzorilor menționează ceva despre piele importată și călători de lux. Ce legătură are asta cu familia lui Finn? Un bilețel pe care e notată o adresă e prins cu o agrafă de birou de colțul unei facturi. Îi fac o poză cu telefonul și așez cutia la locul ei, exact așa cum am găsit-o, înainte să scotocesc prin alta.

Dau peste jucăriile vechi ale lui Finn și câteva cărți. Găsesc un Tamagotch⁴ fără baterii, un câine-robot, o figurină Stretch Armstrong și dinozauri din plastic. Uneori îți că jumătatea ta a avut o viață și înainte să vă cunoașteți și că drumurile voastre s-au intersectat când era deja adult. Preț de câteva secunde, mă las pradă emoțiilor. Știu că-și dorește tot ce e mai bun pentru mine, dar abordarea

⁴ Joc electronic, în care principala sarcină este îngrijirea unui animal virtual (n. tr.)

lui a fost stângace. Poate am fost prea dură cu el. Poate că felul în care gândesc acum mă face să-mi doresc să-i fac pe toți din jur să se simtă la fel de mizerabil ca mine.

Intru în casă să-l verific pe Sonny, dar el încă doarme adânc, ghemuit ca o mungiuță, cu capul odihnindu-și-se pe o jucărie de pluș Cookie Monster. „Nu asta înseamnă să petreci mai mult timp cu el”, mă muștră conștiința, dar ora de somn e oră de somn oriunde ne-am afla.

Mă întorc în garaj. În spatele containerului cu lucrurile lui Finn, se află o cutie de carton zdrențuită și deteriorată de apă. Scot din ea un vraf de hârtii și manuale școlare și ele într-o stare jalnică, unele complet ilizibile. Dar reușesc să descifrez numele lui Dave pe unele dintre ele. În interior sunt trecute calificativele pe care le-a primit, majoritatea fiind E și câte un U ocazional. Descrierile profesorilor despre abilitățile sale și prezența la ore sunt variate pe aceeași temă. Dave abia se prezintă la ore, abia știe să scrie și să citească, așa că a fost mutat în ceea ce ei numesc „clasă de recuperare”. Mă întreb cât timp a fost nevoit să poarte acest stigmat.

Găsesc o carte jerpelită pentru exersarea scrisului de mână. Din cauza umezelii, titlul de pe copertă e complet șters, la fel și scrisul de pe primele câteva pagini, dar cuprinde exerciții elementare, care încep cu alfabetul și, treptat, avansează spre cuvinte scurte. Pe dosul fiecărei pagini se simt șanțulețe adânci, de parcă ar fi apăsât prea tare cu vârful stiloului. Sesizez o notă familiară în felul în care trasează literele, în felul în care îl face pe M, S-ul inversat și cele două linii din centrul lui E. Franzaresc mamele, apoi altul, încercând să nu dau seama de ce scrisul lui mă se pare cunoscut.

Revin asupra fiecărei litere și-i trasez conturul cu vârful degetului. Revelația mă lovește cu forța unui pumn, făcându-mă să mă elan pe piecioare.

CAPITOLUL 36

FINN

— Tatăl tău a crestat cuvintele în plintă, zice Ma fără nicio altă introducere.

Rostește cuvintele dintr-un foc și am nevoie de câteva secunde să pricep ce vrea să spună. E înfierbântată, are pielea roșie și pupilele dilatate de parcă ar fi băut un espresso tare.

Poftim?

— Tatăl tău a scris mesajul care ne avertiza ce se află în pod.

— Când?

— Când era copil.

Vorbele ei n-au niciun sens și, pentru a nu știu câtă oară, trebuie să încerc să ghicesc. Apoi își dă seama că n-ar trebui să fie atât de entuziasmată de ceea ce știe, așa că se mai liniștește puțin. Îmi întinde un manual vechi și telefonul ei. A salvat de pe internet o imagine cu cuvintele gravate în plinta din camera copilului. „Îi voi salva din pod.” Nu pot nega că literele I și V sunt similare cu cele din această carte, iar când mă uit cu mai multă atenție, observ că și S-urile seamănă.

— Toți copiii scriu așa, o contrazic. Toți incurcam literele și le făceam invers când învățam alfabetul.

Își dă capul pe spate și mă privește de parcă am pălmuit-o peste față.

— Finul insistă ea. Uită-te cu atenție! Sunt identice! Fiecare afurisită de literă! Gândește-te ce înseamnă asta.

Înseamnă că soția mea a găsit o altă obsesie și nici de data asta nu e fiul nostru. După ce nu mi-a vorbit zile în șir, m-a sunat astăzi la lucru și m-a implorat să mă întorc acasă. Când am întrebat-o dacă Sonny e bine, închisese deja, așa că am traversat orașul, gonind ca un nebun, fără să țin cont de radare, doar ca să aud balivernele astea.

Mă prefac că mă gândesc la argumentele ei, când, de fapt, mă căznesc să găsesc un termen de comparație pentru comportamentul ei. Sincer, nu știu cum să procedez.

— Ce crezi că înseamnă asta? o întreb, sperând că, atunci când o va spune cu voce tare și nu va mai fi doar o conversație în mintea ei, își va da seama cât de nebunesc sună totul.

— Înseamnă că Dave a scris acele cuvinte, repetă ea. La un moment dat în copilărie, tatăl tău a fost în acea casă. Nu știu dacă au fost acolo și Abigail sau Precious, dar el, cu siguranță, a fost acolo. Știa despre copiii închiși în pod.

— Când ai dormit ultima dată? o întreb. Ai luat prânzul? Hai să mergem în bucătărie și să-ți pregătesc ceva de mâncare.

Nici măcar nu mă ascultă.

— De ce nu ne-a spus că le cunoștea pe tetele alea? spune pe același ton înversunat, acuzator, pe care l-a folosit și data trecută când ne-am certat în legătura cu tata.

— Ți-a explicat deja, îți amintești? Am înțeles nu a prea dat pe la școală.

— Și atunci unde se ducea?

— De unde să știu eu?

— Prin urmare, și-ar fi putut petrece timpul în acea casă. Pun pariu că Mark ar putea scoate adevărul de la el.

— Mark Goodwin? o întrerup. Vrei să chemi poliția pentru tata?

— Doar dacă nu cumva vrei să-l întrebi de ce ne-a ascuns adevărul.

Nu mai suport să ascult tâmpeniile astea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mia! urla, iar ea face un pas înapoi. Tu te-ai auzi ce spui? Nici eu și mă tu n-o să chemăm poliția pentru tata. N-a fost el în casa aia nenorocită, n-a scrijelit el cuvintele pe plintă și nu le cunoștea pe fetele alea. Asemănarea literelor e o simplă coincidență. Cauți ceva ce nu s-a întâmplat și trebuie să încetezi.

Mia pare profund rănită de izbucnirea mea, dar măcar buzele care-i tremură și nici ochii plini de lacrimi nu mă vor putea opri.

Ești bolnavă, Mia, nu ți dai seama? Ceva nu-îi în regulă în muntea ta și ai nevoie de ajutor. Pune capăt vânătorii de vrăjitoare pe care ai pornit-o împotriva familiei mele.

Mă plimb agitat prin salon și tot ce aveam pe suflet de la ultima noastră ceartă se revarsă afară.

— Nu putem continua așa. Am trecut prin atâtea împreună și am supraviețuit, dar acum, ei bine, mi-e teamă că situația asta o să ne distrugă. Pară hotărâtă să năruie tot ce-am construit împreună. Aș putea să mă împac cu toate astea dacă aș fi convins că Sonny e pe primul loc în viața ta, dar e clar că nu e.

Mă uit în jur, când îmi dau seama de ceva. Intru în dormitor. Pătuțul lui Sonny e gol.

— Unde e Sonny?

Panica îi transfigurează trăsăturile

— Mă, unde e Sonny? repet întrebarea în timp ce ea se grăbește spre ușă.

— E în bucătăria mamei tale, murmură ea.

O prind din urmă și o apuc de umăr, întorcând-o cu fața spre mine.

— Singur? strig și ea încuviințează. De când e acolo?

— Nu știu..., jumătate de oră?

Încearcă să se elibereze din strânsoarea mea și o împing laoparte, dându-i drumul. Își pierde echilibrul și se izbește de perete. Sunt prea furios pe ea ca să verific dacă s-a rănit.

— Mă duc după el! mă răstesc mânios și-l întorc spatele. Sonny are nevoie ca măcar unul dintre noi să se comporte ca un părinte.

CAPITOLUL 37

DEBBIE

Ciocănesc la ușa anexei, dar aștept să fiu invitată înăuntru. Îmi deschide Mia. Capul lui Sonny se odihnește pe umărul ei. La prima vedere, totul pare perfect normal. Dar pe mine nu mă păcălește. Postura ei e rigidă, ca o statuie, de parcă ar fi prima dată când ține un copil în brațe și-i e frică să nu-l scape.

Noaptea trecută, Finn mi-a povestit că Mia e de părere că Dave ascunde ceva legat de acea casă și că ne-a cotrobăit prin garaj. E timpul să preiau frâiele, înainte ca lucrurile s-o ia razna complet.

— Ce mai faceți? o întreb. Nu v-am mai văzut atât de des în ultimele două zile.

— Santeru bine, răspunde ea.

— Ai reușit să dormi mai bine?

— Puțin mai bine.

Cearcănele uriașe din jurul ochilor ei îmi spun cu totul altceva.

— Putem vorbi?

Mă invită să iau loc pe canapeaua din fața ei. Observ câteva perne și o plapumă împăturită pe podea și îmi pare rău pentru bietul meu fiu, dat afară din propriul dormitor.

— Finn te-a rugat să vii? mă întreabă fără să-și poată ascunde încordarea din voce.

— Nu, dar mi-a spus că treceți printr-o perioadă dificilă și că ai îndoieli în ceea ce-l privește pe Dave.

Se îmbujorează.

— Finn își face griji pentru tine, ca noi toți, de altfel.

— Sunt mai bine.

— Dar, de fapt, nu ești, nu-i așa, scumpo? Cu tot respectul, dar nu duci de nas un copil. Poate că-ți legeni fiul în brațe, dar nu-l ai la mână, nu-i așa?

— Îl iubesc, protestează și-l strânge la piept ca pe o geantă scumpă de designer.

— Și e suficient? Finn mi-a spus că ieri l-ai lăsat pe Sonny nesupravegheat în bucătărie, în timp ce ne scutocai prin garaj, încercând să demonstrezi că Dave a murit. De ce i-ai face una ca asta fiului tău?

— Ne despărțea doar o ușă.

— Mă, Sonny e atât de neimportant pentru tine, încât ai uitat de el. Chiar nu-ți dai seama că abtudinea asta nu e firească pentru o proaspătă mămică? El ar trebui să fie viața ta. Poate că-am avut așteptări prea mari de la tine.

Îmi feresc privirea și scutur din cap de parcă ar fi vina mea.

Știe că am dreptate, sunt asta, dar nu e pregătită să-o recunoască. Mă răsucesc cu fața spre ea.

— Am nădărduit că ți-am fost de ajutor când am avut grijă de Sonny, în timp ce încercai să te pui pe picioare, și că noi două am depășit divergențele anterioare. Însă am senzația că eu și Dave am făcut ceva care le-a supărat. Nimeni nu păstrează secrete față de tine, Mă. Întreabă-mă orice și poate vom reuși să rezolvăm problema.

Șovăie. Își mișcă frenetic degetele mâinii libere, frecându-le unele de altele.

— Ți-a... ți-a mărturisit Dave că a fost la școală cu una dintre fetele găsite în podul nostru și cu prietena ei?

— Bineînțeles. E soțul meu. Nu avem secrete unul față de celălalt.

— Atunci de ce niciunul dintre voi nu ne-a spus nouă sau poliției?

— Zi-mi un singur lucru bun care a rezultat din faptul că ați aflat despre asta.

— Era casa noastră. Aveam tot dreptul să știm.

— Dave nu v-a spus fiindcă nu are nicio legătură cu ce s-a întâmplat acolo în trecut sau cu situația din prezent. Ne-am temut că, în starea ta actuală, ai putea interpreta greșit lucrurile. Și am avut dreptate. Dă-mi voie să-ți spun ceva ce tu nu știi, Mia. Soțului meu nu i s-a pus totul pe tavă. Niciunul dintre noi n-a fost crescut în puf așa ca tine. Am fost nevoiți să muncim din greu pentru tot ce avem. El a avut o copilărie îngrozitoare, prin urmare, n-a vrut să i se amintească de acea perioadă. În cele din urmă, Dave s-a ridicat deasupra așteptărilor scăzute și a devenit omul care e astăzi. Soțul meu e un bărbat mândru, un tată grozav și un bunic minunat. Însă îi e rușine de persoana care a fost. E dureros când răscolești trecutul și-l acuzi de Dumnezeu știe ce.

— Pluta, spune, dar cu voce mult mai înceată. Era scrisul lui. Sunt sigură de asta.

— E dislexic. Pe atunci, scrisul lui de mână semăna cu cel al unui copil mult mai mic, așa că ar putea aparține oricăreia dintre cele șapte victime din pod. O să spun asta o singură dată, jur pe viața lui Finn că Dave nu a pus niciodată piciorul în acea casă înainte să o cumpărați voi. Te implor să încetezi cu vendeta asta pornită împotriva lui. E destulă presiune asupra familiei noastre și fără să ne faci tu viața un calvar. Poți să-ți dau un sfat, ca de la femeie la femeie? Poate e-ar trebui să acorzi mai multă atenție căsătoriei tale, în loc să lansezi acuzații stupide. Dave și Finn

muncesc pe rupe să ne întrețină, în timp ce tu cauți probleme acolo unde nu sunt

Pe chipul ei se citește înclonala. Își mută privirea în altă direcție, însă nu e destul de rapidă și remarcă cât e de rușinată. Trebuie să profit de ocazie.

— Ce vrei de la noi, Mia? o întreb cu blândete. Noi te iubim, însă e limpede că nu e valabilă și reciprocă. Ne-ai luat de sub nas casa pe care ne-o doream și n-am spus nimic. Nu-ți place să locuiești cu noi, dar nu te-ai deranjat să accepți oferta noastră de a vă da banii necesari să vă cumpărați o locuință în altă parte. Habar n-am ce altceva am mai putea face. Nu vom putea continua să trăim așa. Deci ce trebuie să facem ca să te vedem fericită?

Ezită înainte să șoptească.

— Nu știu.

E la un pas să cedeze. Aștept de luni întregi, de fapt, de ani, să port conversația asta cu ea.

— Oferta noastră e încă valabilă, spun. Putem gira iar cu casa și să te ajutăm să-ți cumperi o locuință în altă parte.

— Nu putem lua bani de la voi.

— Cred că îți dai și singură seama că lucrurile s-au schimbat pentru toți. Așa că nu vi-i mai oferim amândurora. Ți-i oferim doar ție.

Saltă din sprâncene, uimită.

— Îți vom da până la ultimul bănuț ca să-ți cumperi o casă nouă. Cu condiția să renunți la fiul meu și la căsnicia voastră.

— Poftim? întreabă ea, gândindu-se că a auzit sau a înțeles greșit.

— Vreau să-l părăsești pe Finn, răspund și-nu așez ușor mana pe brațul ei. Îmi pare rău s-o spun, dar nu aduci altceva decât nefericire în familia asta. Mia, ești ca

un cancer care ne macină pe toți. Finn ar fi mult mai feteșcit dacă ar avea șansa s-o ia de la început. Vreau doar să e mai bun pentru el, iar tu n-ai loc în ecuația asta. Pentru urmare, te rog să iei banii, să te muți și s-o iei de la capăt.

O tăcere apăsătoare, îngreunată de stupefacție, ne lasă între noi înainte ca să răspundă.

— Ești atât de disperată să ne despart, încât te gândești să mă plătești?

— Fac asta pentru familia mea, din care ai fi putut să faci parte și tu, dacă nu te-ai fi încăpățânat să ne respingi la fiecare pas. Dacă ai avea o idee cât de mică despre ce înseamnă să fii mamă, ai pricepe de ce încerc să-mi protejez băiatul.

— Dave ce spune de acest aranjament?

— Mă susține 100%, mint.

E doar ideea mea.

— Și Finn? Ce va zice când o să-i dau vestea?

— Chiar dacă e soțul tău, îmi cunoaște fiul mai bine decât tine. În cele din urmă, își va da seama că așa e cel mai bine.

— Ești îngrozitoare.

Se ridică în picioare, strângându-l în continuare pe Sonny la piept, și se întoarce cu spatele la mine. Din poziția în care stă, văd doar smocurile de păr negru ale nepotului meu și tânjesc să mi trec degetele prin el.

— Te-ai prefăcut că-mi ești prietenă, doar ca să încerci să ne controlezi.

— Poate că sunt îngrozitoare, dar nici tu nu ai refuzat, nu-i așa? N-ai spus „nu”.

Întredeschide buzele, dând să răspundă, dar nu-și găsește cuvintele. Îmi dau seama că, de fapt, se gândește la asta. Mi-am asumat un risc uriaș, dar acum mă întreb

dacă nu cumva planul meu va da roade. Încerc să-mi stăpânesc nerăbdarea.

— Ia banii și gata, Mia, insist. Recunoaște, nu-ți place să stai aici. Crezi c-o să te descurci mai bine decât mine sau Finn. Niciodată n-o să mă simpatizezi, iar Finn nu te va alege, în detrimentul nostru. Cercul ăsta vicios în care ne învârtim, încercând să ne lovim una pe cealaltă, va continua la nesfârșit, dacă îi permiți. Îți dau puterea să schimbi toate astea. Gândește-te la vechea ta viață din Londra — la prietenii tăi, la bucuria de a trăi și de a lucra acolo. Ai putea folosi banii noștri ca avans pentru un apartament. Să te întorci la petrecerile tale fermecătoare și la clienții celebri. Fii sinceră cu tine: îți lipsesc toate astea, nu-i așa? Deci de ce să nu-ți ușurezi situația — de fapt, pe-a tuturor — și să pleci?

Acum stă cu fața la mine.

— Așa, pur și simplu?

— Pur și simplu. Suntem în stare să ne descurcăm și fără tine. Am făcut-o și înainte să apari tu în peisaj și o putem face din nou. Iar când va crește, Sonny va înțelege.

— Ce să înțeleagă?

— De ce mama lui l-a lăsat cu tatăl lui.

— Ce tot îndrugi acolo?

— Sper că n-ai impresia că te vom lăsa să-l iei pe Sonny cu tine, nu-i așa? O parte a condiției să te ajutăm să te muți e să-mi lași nepotul.

CAPITOLUL 38

CU TREIZECI ȘI OPT DE ANI ÎN URMA

Îmi rotesc privirea prin clasă și zăbovesc asupra fiecărui elev, sortându-i în tăcere.

În timp ce profesoara noastră, doamna Dennison, își continuă netulburată discursul despre plăcile tectonice ale pământului – un subiect despre care tata ne-a vorbit mie și lui George cu ani în urmă, când ne educa de-acasă –, mă cufund în propria lume, pe jumătate rodul imaginației mele, pe jumătate creația părinților mei. Îmi împart colegii de clasă în trei categorii, cei de care mama și tata ar fi încântați să-i aduc acasă, cei care nu le-ar stârni niciun interes și cei care n-ar mai părăsi niciodată *acea cameră*.

Realitatea mă prinde din urmă, amintindu-mi unde mă aflu și cine sunt acum. Nu trebuie să mai gândesc așa, pentru că nu mai aparțin acelei lumi. Sunt un om obișnuit. Toți din această clasă sunt în siguranță, pentru că sunt un om obișnuit. Cât se poate de banal. Mi-am revizuit vocabularul ca să semăn mai mult cu ei și mai puțin cu tata. Iar acum, dacă voi aduce pe cineva acasă, o voi face acasă la bunicii mei. Prietenii pe care mi-i voi face vor pleca la fel cum au venit, respirând și pe picioarele lor.

Relația cu bunicii mei s-a îmbunătățit simțitor de când locuiesc cu ei. Îmi amintesc cât de șocați au fost când am apărut bitam-nisam la ușa lor, prezentându-mă drept ruda lor, și le-am cerut ajutorul. Până în acea zi, nu mai știuseră nimic de soarta mea de când eram doar un copil – și nu pentru că ar fi fost alegerea lor. Încercările

repetate de a mă vedea au fost respinse de mama. Le-am povestit cum și de ce am evadat, precum și despre fuga lui George și tot ce se petrece sub acel acoperiș, iar mărșăvirea mea i-a îngrozit. Însă nu mi-au pus nicio clipă cuvintele la îndoială.

Bunicul nu e nici pe de parte un bătrânel în papuci de casă pufoși, care puflăie toată ziua dintr-o pipă. Tatușele decolorate pe care le are de pe vremea când a fost înrolat în marina comercială și în închisoare deapănă povești cărora nu trebuie să le dea glas. Bunica e echivalentul său feminin. Nu poate suferi prostii, dar e receptivă în ceea ce privește emoțiile – se repede să-mi ofere îmbrășări și se retrage la fel de repede, dacă mă feresc din calea gesturilor ei exuberante.

Faptul că locuiesc cu ei înseamnă că trebuie să-mi schimb felul de a gândi și că nu mai trebuie să analizez cu cine pot să mă împrietenesc. Nu trebuie să-mi mai fie frică de dispoziția în care îi găsesc când mă întorc de la școală. Acum duc o viață normală. Cu toate astea, gândurile nefirești îmi dau târcoale încă. Îmi imaginez cum nou mei prieten se prăbușește inconștient, pe masa din sufragerie, cum își rostogolesc ochii în orbite, cum li se scurge câte un firicel de salivă din colțul gurii. Doar că, în fanteziile mele, bunicul e cel care îi cară pe-un umăr în sus pe scări.

Dacă părinții nu m-ar fi obligat să particip la atât de multe activități sau să fac parte din tot soiul de grupuri și cluburi, poate că mi-ar fi fost greu să mă adaptez la viața de elev și să fiu în permanență în mijlocul colegilor. Dar experiența pe care am acumulat-o în a mă împrieteni cu oicine nu-a înlesnit integrarea. Singura dată când o gașcă de băieți a încercat să-mi facă zile frupte pentru că eram prospătură, l-am pocnit pe liderul grupului atât de tare în moacă, încât a avut ochiul vânăt două săptămâni. A fost mult prea umilit ca să mă toarne

Mi-am găsit chiar și cel mai bun prieten, lucru pe care îl avusesem doar în persoana lui George, înainte să trădez. Ne-am petrecut ultimele vacanțe de vară omni în compania celui alt și, uneori, când ne jucam împreună, îi spuneam din greșală George. Nu cred că-a băgat vreodată de seamă.

El m-a făcut să mă întreb dacă ideea de a stabili o legătură în afara familiei l-a atras și pe George spre Martin Hamilton. Pentru că asta sunt și eu față de prietenul meu. Suntem atât de apropiați, încât aș fi în stare chiar să ucid pentru el, dacă mi-ar cere-o.

La scurt timp după ce Martin a apărut în viața lui, fratele meu n-a mai vrut să aibă atât de mult de-a face cu mine. Conversațiile noastre oscilau mereu în jurul lui asta", astfel încât atenția pe care o primea acest străin din partea lui George depășea cu mult resturile pe care le primeam eu. Pe atunci, mamei îi făcea plăcere să ne lăture, îl lauda pe unul și îl critica pe celălalt, încurajându-ne să ne pârâm pentru cea mai mică abatere. Așadar, ca să mă răzbun pe George pentru că mă neglija și ca să obțin favori din partea mamei, i-am povestit de prietenul despre care fratele meu îmi făcuse confidențe.

Am știut că am făcut o greșală chiar în clipa în care cuvintele mi s-au rostogolit de pe buze. Însă nu mi-am dat seama imediat cât de mare a fost greșala.

Mama și George s-au certat când el a refuzat categoric să-l aducă pe Martin acasă, iar situația s-a agravat mai târziu, când tata s-a întors de la serviciu. Satisfacția pe care am avut-o când l-am aruncat pe George în gura leului s-a evaporat atât de repede, încât nu pot spune nici măcar că a fost de scurtă durată. Mă răsculasem împotriva singurei persoane de pe pământ care lunea la mine. Două chelșăneli mai târziu, George a cedat în cele din urmă, însă relația noastră a fost distrusă iremediabil.

Curând, Martin a început să vină regulat la noi la casa. Era un băiat ciudat, e un zâmbet tălâmb întipărit pe față și urechi clăpăuge. Spunea glume nesărate ca să facă impresie, imita vedete de film și televiziune și m-am trezit că-l simpatizam cu adevărat.

Chiar și mama manifesta un interes neașteptat pentru el, mai mult decât față de oricare alt copil cu care se împrieteniise George. Se asigura mereu că are burtă plină oferindu-i un bol plin cu desert cu aromă de căpsuni Angel Delight, în timp ce noi nu primeam nimic, și îi pregătea o gustare pe care s-o ia acasă. Simpatia mea s-a transformat curând în resentimente. Mama lui Martin murise când el era hebeluș, dar asta nu însemna că trebuia s-o fure pe a mea sau pe fratele meu.

Tata nu era la fel de interesat de el ca mama. De fapt, chiar deloc. Părea plictisit de vizitele regulate ale băiatului, iar într-o zi, spre uimirea tuturor – dar nu și a tatei –, Martin a adormit din senin la masă. Cu toți, știam ce o să urmeze.

Iar că am zărit lacrimi în ochii mamei când l-a urmat pe tata, care-l căra pe Martin în brațe spre aceeași cameră. Când părinții mei au coborât iar la parter, cu puțin timp înainte de ora de culcare, Martin nu mai era cu ei. Nu l-am mai văzut niciodată. Aceea a fost ziua în care totul s-a schimbat. Din acel moment, niciunul dintre copii care erau purtați în brațe, inconștienți fiind, spre camera de la etaj nu s-a mai întors.

Eu și George n-am mai adus niciodată vorba despre Martin. Când poliția a venit la noi acasă, pentru că tatăl lui știa că el și George sunt prieteni, n-a fost nevoie să ne punem la punct povestea. Știam ce aveam de făcut ca să ne protejăm familia. Le-am spus că, desi ne jucam uneori împreună după școală, n-a fost niciodată la noi acasă și n-au avut niciun motiv să creadă că mințim.

Mă întreb acum cât de diferită ar fi fost viața mea dacă Martin s-ar fi întors. Aș mai fi dezvoltat diferite astea? Aș mai simți nevoia să salvez oameni? Să-mi salvez fratele? Pentru că pe el l-am dezamăgit cel mai mult.

Ultima amintire pe care o am cu George e din weekendul ce a urmat dispariției lui Martin, cu privirea lui disperată fixând-o pe a mea când mama ne-a primit uitându-ne la o casetă video intitulată *Raiders of the Lost Ark*, pe care am găsit-o pe podea, lângă proiectorul ce apăruse din senin într-o după-amiază. Dar după ce am încărcat-o în aparat, am rămas perplecși privind ecranul alb ca zăpada pe care apăruse camera de sus.

La începutul înregistrării, Martin era singur pe ecran. Era un prim-plan cu chipul său înlăcnit, cu ochii holbați de groază și cu mâinile întinse deasupra capului, de parcă s-ar fi căznit să atingă stelele. Camera de filmat s-a dat înapoi cu câțiva pași, pentru a prinde în cadru frânghia încolăcită în jurul gâtului său, legată de un cârlig din tavan. Apoi, în cadru a apărut cineva mai înalt decât el, purtând un pulover asemănător cu al tatei, cu o pungă de plastic în mâini.

Amândoi ne-am răsucit capetele iute ca fulgerul când mama a început să țipe în spatele nostru. Am încercat să fugim, dar ea bloca ușa, iar când i s-a alăturat și tata, George a apucat crosa de crichet sprijinită de canapea și a lovit-o pe mama în piept cu atâta forță, încât a proiectat-o pe podea. Fratele meu, cuprins de isterie, zăcea din toate puterile, implorându-mă să fugim în oraș după ajutor, dar tata i-a smuls crosa din mână, l-a prins de gât și l-a tarat pe trepte spre trapa deschisă a podului, apoi în sus, pe scara din lemn. Groaza și contuzia pusecă stăpânire pe mine, așa că m-am refugiat în dormitor. „O să se termine în curând”, îmi tot răsuna în minte. „Până dimineață, totul o să revină la normal. Normalitatea noastră.”

Pe măsură ce se făcea tot mai liniște în casă, m-am furșat pe coridor. Lăsaseră scara coborâtă și cheia în bransa chepengului. O singură rotire în sensul invers acelor de ceasornic și l-aș fi putut elibera. Ne-aș fi putut salva pe amândoi.

Însă n-am îndrăznit. Dacă aș fi făcut-o și am fi fost prinși, am fi intrat într-un bucluc și mai mare. În schimb, am încercat să mă conving că, după ce se vor calma spiritele, îl vor elibera și ne vom continua viața, așa cum făceam de fiecare dată. În cele din urmă, m-am întors în camera mea.

Probabil e-am adormit, pentru că m-am trezit câteva ore mai târziu, din cauza sunetului scos de un obiect greu târat pe palier. Am întredeschis ușa la timp să-l văd pe tata care-l băga în acea cameră pe copilul lui mai mare, semiconștient. M-am panicat și am fugit spre ei, dar m-am oprit în prag. Camera era scaldată în lumina portocalie și hâdă a apusului. Tata mi-a învățat să încălzesc întotdeauna frumusețea atunci când o văd și exact asta am făcut. Captiv în acea imagine era George, culcat pe-o parte, lângă o valiză deschisă și un teanc de haine.

Tata nu mi-a adresat niciun cuvânt, ci mi-a trântit pur și simplu ușa în nas, cufundând coridorul în beznă.

Ultima imagine cu fratele meu a fost fugitivă, dar m-am petrecut timpul încercând s-o reproduc și s-o uit în egală măsură.

— Unde e George? am întrebat cu nervozitate a doua zi la micul-dejun.

Masa era aranjată doar pentru trei persoane.

— Amândoi ați fost avertizați ce se va întâmpla dacă nu veți fi loiali familiei noastre, a spus nonșalant mama, aprinzându-și o țigară.

Și-a înfășurat un braț în jurul pieptului rămânând nemiscată.

— Pratele tău ne-a amenințat că va ajunge și el acolo se petrece aici. Nu putem permite ca să ne întâmpine așa ca asta, nu-i așa?

Am clătinat din cap și mi-am îndreptat privirea spre tata, care așăta focul în grăcină. Pe jos, în jurul lui, erau o grămadă de unerișe goale. Era tras la față și avea un aer încovoiat în timp ce arunca o hală în flăcări. Am reținut născut puloverul roșu cu alb al lui George. Mi-am îngrijit lacrimile. Pratele meu dispăruse și totul era nou pentru mine.

Au trecut patru ani de atunci, dar și astăzi mi-e în fel de dor de George ca în prima dimineață în care am luat micul-dejun fără el.

THE SUNDAY NEWS

"SOȚUL DIN CAZUL COPIILOR DIN POD ARE O AVENTURĂ"

DE CAROLE WATSON, REPORTER-ŞEF DE
INVESTIGAȚII

Bărbatul care a descoperit cadavrele a şapte copii în podul „casei sale de cuşmar” are propriile secrete adânc îngropate, pe care vi le dezvăluim în exclusivitate.

Finn Hunter, în vârstă de 30 de ani, a petrecut nopţi incendiare alături de fosta sa iubită, pe la spatele soţiei, Mia, iar cei doi au şi o fiică.

Finn şi Mia, care a fost cândva logodită cu Ellis Anders, câştigătorul *Strictly Come Dancing*, au ajuns pe prima pagină a ziarelor după ce, în luna martie, au descoperit cadavrele unor copii ucişi în podul noii case. De asemenea, rămăşiţele a doi adulţi au fost găsite în curtea casei în urmă cu o săptămână.

Hunter a fost surprins intrând pe furiş în casa fostei iubite, Emma Jones, cu care are o fetiţă în vârstă de patru ani. De asemenea, cu Mia are un băiat.

Un prieten apropiat ne-a dezvăluit că soţii Hunter au trăit într-o tensiune uriaşă de

la descoperirea macabră făcută în podul casetelor.

„Mia va fi devastată să afle că nu numai că soțul ei a ținut legătura în mod regulat cu Emma, ci și că au un copil împreună”, a precizat sursa noastră. „O minte de ani întregi.”

Puteți citi mai multe la paginile 4 și 5.

CAPITOLUL 39

FINN

Futu-i!

CAPITOLUL 40

MIA

Sunt destul de calmă, având în vedere toate câte s-au întâmplat. Și, când spun „toate”, mă refer la faptul că soțul meu e un mincinos infidel, care a făcut un copil cu fosta lui iubită, continuându-și nestingherit aventura pe tot parcursul căsniciei noastre. La faptul că soțul meu ascunde ceva legat de casa în care au fost găsite cadavrele a șapte copii și două schelete decapitate ale unor adulți. Și să nu uităm de vîșera de soacră-mea, care vrea să mă cumpere ca să renunț la căsnicie și la calitatea de părinte.

E de-abia 6 00, dar pentru a mia oară în această dimineață iau iPadul ca să mă torturez, recitind din ziar cuvânt cu cuvânt, despre viața secretă a soțului meu. Am tipărit și o fotografie cu Emma, femeia pe care au catalogat-o drept „cea cu care mă lupt pentru inima lui Finn” alături de o fetiță cu fața pixelată, călare pe o bicicletă roz. Alte trei fotografii îi înfățișează pe ea și pe soțul meu la plimbare, ținându-se de mână sau sărutându-se în pragul casei.

Funcționez ca un robot. N-am reușit să pun geană pe geană – nici măcar o clipă –, iar stomacul gol continuă să-mi bolborosească ca un canal de scurgere. Dar nici nu mi-e foame. Chiar și o mușcătură de pâine prăjită m-ar face să vomit în acest moment. Totuși mă chinuie o sete de neostoit. Mă întreb dacă e din cauza cantității mari de lichide pe care am pierdut-o plângând. E posibil așa ceva? Îmi notez în minte să caut pe Google. Apoi mă întreb de ce mi-ar păsa. În momentul de față, mintea mea e împărțită

în atât de multe direcții, încât fac eforturi supraomenești să mă concentrez pe un singur fir

De fapt, într-o oarecare măsură, sunt recunoscătoare că se comportă așa, pentru că, atunci când îmi iau răgaz, în minte îmi apare doar fața posomorâtă a lui Finn de când a intrat azi-noapte în dormitor. Arăta ca o stafie și am crezut că ceva teribil i s-a întâmplat lui Debbie. Și, să fiu sinceră, acum că și-a dat arama pe față, ar fi trebuit să mă prefac foarte mult, cam ca la ceremonia de decernare a premiilor Oscar, că îmi pare rău.

În schimb, mi-a cerut să iau loc pe pat și mi-a povestit că inspectorul Goodwin l-a informat că biroul de presă al poliției a fost contactat de un ziar care plănuia să publice un articol cu fotografii despre el și că îi acordau dreptul la replică. Era vorba despre fosta lui iubită.

- Ce fotografiu? l-am întrebat.
- Cu mine în timp ce ies din casa ei.
- De când?
- Din ultimele câteva săptămâni
- Cât de des?
- De câteva ori.
- Ce înseamnă „de câteva ori”?

De vreo șase ori sau pe acolo. Probabil mai mult.

Mi am simțit inima strivită ca într-o mângână. Nu eram proastă. Știam încotro se îndreaptă lucrurile. Există un singur motiv ca el să meargă atât de des acasă la Emma.

~ De cât timp se întâmpla asta?

S-a chinat să mă privească în ochi

~ Niciodată nu s-a terminat cu adevărat

Am avut nevoie de ceva timp să descifrez sensul cuvintelor lui înainte să răspund.

— Adică ai avut o aventură cu ea în ultimii patru ani.
A încuviințat.

— De ce?

A ridicat din umeri.

— Țsta nu e un răspuns, Finn!

— Nu știu de ce.

— Repet, nici ăsta nu e un răspuns. Dacă o iubesc
mai mult, de ce nu te-ai despărțit de mine? De ce te-ai mai
căsătorit cu mine? De ce nu te-ai însurat cu ea?

A ridicat din nou din umeri, iar eu mi-am șters cu
mâneca ochii strălucitori din cauza lacrimilor.

— Mai e ceva, a continuat el și de data asta nu m-a
mai putut privi.

S-a dus la fereastră și a privit spre grădina cufur-
dată în întuneric. Mi-a povestit cum Emma a rămas însă-
cînată la un an după ce ne-am căsătorit și că au împreună
o fiică, pe Chloe.

Am făcut câteva calcule.

— Deci, în timp ce eu eram într-o clinică de fertili-
zare, unde mi se prelevau ovule și mi se injectau în fiecare
zi hormoni, care mă făceau să mă simt în permanență rău,
iar stările mele oscilau mai ceva ca un yoyo, toate astea
ca să ne putem întemeia o familie, tu aveai deja una cu
altcineva?

— N-a fost ceva planificat.

— Atunci de ce naiba n-ai forțat-o să avorteze?

Am regretat cuvintele crude imediat ce mi-au pără-
sit buzele, dar nu mi-am cerut scuze. În timp ce Finn
s-a lăsat să cadă în fotoliu, prinzându-și capul în palme,
dădeam ocol camerei ca un urs de circ legat în lanțuri,
inventariind în munte obiectele pe care le aveam la îndre-
mână ca să le pot arunca în el. Dar m-am înfrânat. Nu

vreau ca Sonny să se trezească din cauza hărmlăiei provocate de destrămarea căsniciei părinților.

— Aveai de gând să-mi spui vreodată despre Chloe?

— Nu știu, a spus.

— Și aventura? Aveai de gând s-o continui la nesfârșit?

— Nu știu.

— Nu știu cam multe, nu crezi? Cât timp aveai impresia că te poți juca de-a familia fericită cu amândouă? Presupun că ea știe despre mine și Sonny.

A dat din cap.

— Și nu i-a păsat că are o aventură cu un bărbat însurat?

— Nici pentru ea nu e ușor, nu.

— Oh, sărmana Emma, spun, cuvintele mele plinind de sarcasm. Ei bine, dacă aș putea face ceva pentru biata fată, ca să-i ușurez suferința, trebuie doar să-mi spună.

M-am gândit la nenumăratele ocazi în care m-am încruntat privind fotografia din sufrageria lui Debbie, cea care îi înfățișează pe Emma și pe Finn în seara balului de absolvire, și la cum îmi reproșam că sunt meschină, crezând că trecutul lui e o amenințare pentru relația noastră la fel de mare ca băieții cu care mă întâlnisem în adolescență. Cât de naivă am fost!

Ne-am învățat în jurul subiectului toată noaptea, până când am primit o notificare pe iPad, o alertă de la Google pe care am setat-o ca să știu de fiecare dată când numele nostru e menționat online în legătură cu casa. Nici în ruptul capului nu m-am gândit c-ar putea fi folosită în alte scopuri. Finn mi-a ghicit intenția.

— Te rog, nu-l citi, m-a rugat el.

— De ce, mai sunt și alte surprize?

— Nu, ți-am mărturisit totul.

— Și ar trebui să te cred?

— Da..., nu..., nu știu.

Fotografia cu Finn și Emma sărutându-se a făcut coșmarul să devină realitate. I-am pus aceleași întrebări iar și iar, sperând c-o să-l prind pe picior greșit. Însă răspunsurile lui au rămas de fiecare dată aceleași, fără să șovăie. În cele din urmă, l-am crezut pe străinul din cameră când mi-a spus că asta e tot. Pentru că asta e pentru mine acum. Un străin. Finn nu mai e bărbatul cu care m-am măritat.

Am ajuns să urăsc ziarele, pentru că mă fac să par iar o victimă, deși, în realitate, chiar asta sunt. M-am saturat până peste cap când au făcut publică aventura lui. Ellis cu partenera lui de la *Strictly*. Acum istoria se repetă. Ce naiba e în neregulă cu mine? Am crezut că Finn e opusul lui Ellis când l-am ales. S-a dovedit că sunt exact la fel. Nu, soțul meu e mai rău.

— Nenorocita asta de familie, am spus. Toți sunteți la fel de răi. Toți sunteți niște mincinoși. Ți-a spus măcară-ta că a încercat să mă mituiască cu bani ca să vă părțesc pe tine și pe Sonny și să încep o viață nouă în altă parte?

M-a privit de parcă nu m-ar fi văzut niciodată.

— Nu cred c-a vrut să...

— Am înțeles foarte bine ce a vrut, așa că să nu îndrăznești să-mi spui că am interpretat greșit, am strigat la el. La naiba, să nu îndrăznești!

A urmat o jumătate de oră de liniște și n-am mai putut suporta. Acum îl iau din pătuț pe Sonny, care s-a trezit mai devreme, și les din anexă.

— Unde te duci? strigă după mine.

Când nu-i răspund, mă urmează spre casa principală, unde Debbie și Dave sunt deja așezați la masa din bucătărie. Ea arată de parcă n-ar fi închis un ochi toată noaptea, la fel ca mine.

— De când știați? îi întreb.

— N-am știut nimic până aseară, răspunde ea.

— Cui i-ai spus mai întâi, mie sau ei? îl întreb pe Finn.

Răspunsul lui care întârzie e grăitor.

— Ești sigură că n-ai știut dinainte? o întreb pe Debbie.

Ea încuvințează printr-o înclinare a capului. O privesc stăruiitor, în căutarea unor semne că și ea minte, dar nu remarc nimic. E la fel de șocată ca mine. Singura consolare din toată încurcătura asta e faptul că, probabil, Debbie e la fel de rănită ca mine, acum că a aflat că neprețutul ei fiu i-a ascuns ceva atât de important. Să nu mai vorbim despre faptul că i-a răpit patru ani în care ar fi putut fi bunică. Și sper că asta o va face să sufere foarte, foarte tare.

— Finn și Emma împreună e tot ce ți-ai dorit, nu-i așa?

Nu-i dau prilejul să-mi răspundă. Mă răsucesc pe călcăie și mă îndrept spre anexă, iar Finn mă urmează cu capul plecat, de parcă e un câine oropsit, care caută cu disperare să obțină iertarea stăpânului. N-o va primi.

Telefonul bâzâie — e un mesaj de la Lorna prin care verifică dacă sunt bine. Sigur a auzit la știri. Pun pariu că pozele cu mine au împânzit internetul. Singurul lucru bun din tot dezastrul care a început în ziua în care am cumpărat acea casă e că am reluat legătura cu ea. Îi răspund că sunt bine și că o voi suna mai târziu.

— Ar fi bine să te pregătești pentru muncă, în seara
lui Finn.

Scutură din cap.

— Azi nu mă duc la serviciu.

— Nu-ți permiti să tragi chiulul. Și nu te vreau a
preajma mea azi.

— Mă, trebuie să discutăm!

— Nu Nu trebuie. Vreau să mă lași în pace.

— Dar...

Dacă mai ai vreun pic de respect pentru mine, o
să mă lași în pace.

Deschide gura, dar se gândește de două ori în-
ainte să răspundă. În schimb, se îmbracă și, fără să facă
duș sau să se spele pe dinți, dă să iasă din anexă, apoi
se întoarce, să mă privească încă o dată, din prag, sper-
riat că s-ar putea să nu mă mai găsească aici când se va
întoarce. Și, luând în calcul felul în care mă simt, s-ar
putea să aibă dreptate.

CAPITOLUL 41

DAVE

Închid geamul de la baie și-mi acopăr gura cu un prosop, să înăbuș icnetele pe care le scot din cauza senzației de greață. Când conținutul stomacului mi se ridică în gât, las prosopul să cadă pe podea și vomit în toaletă. Îmi ciulesc urechile, dar nu cred că Debbie m-a auzit din dormitor. Îmi deșert stomacul de încă două ori înainte să studiez voma. Sângele e roșu-aprins și e mult mai mult ca ieri.

Mă dor oasele și mușchii și n-am nevoie de un doctor să mi spună că cancerul mi se răspândește din stomac în tot corpul. Am nevoie de mai multe analgezice, dar, ultima dată când m-am întâlnit cu Jakub la locul stabilit, mi a spus că persoana lui de contact a fost perchiționată de vameș la întoarcerea din Polonia și toate medicamentele i au fost confiscate. Încă n-am găsit un alt furnizor. Mai am o sticlă de burbon plină pe jumătate, ascunsă sub scaunul pasagerului din dubă. E o soluție temporară.

Debbie nu știe nimic despre boala mea. Am păstrat tăcerea. Am văzut cum soția mea a fost captivă într-un cerc de incertitudine luni întregi, până ce doctorii au diagnosticat-o cu scleroză laterală amiotrofică. Nu vreau să trec și eu printr-un asemenea calvar, mai ales când știu ce am. Pe toate site-urile pe care am intrat, simptomele pe care le am indică cancer la stomac. N-am timp de pierdut cu recuperarea de după operație sau să zac în pat, simțindu-mă rău din cauza chimioterapiei, a radioterapiei sau

a oricărui alt tratament pe care ar vrea să mi-l administreze. Am avut la dispoziție câteva luni să mă obișnuiesc cu ideea, dar nu intenționez să-i spun lui Debbie că m-a sting încetul cu-ncetul înaintea ei. Are destule pe cap și fără să-și facă griji pentru mine. N-aș putea îndura să văd cum îi frâng inima.

Mă bag la duș și-mi clătesc gustul acru și metalic de pe limbă cu apă de gură. Șuieratul jetului de apă caldă mi oferă un scurt răgaz de liniște, acoperind scandalul dintre Mia și Finn. Noaptea trecută a fost îngrozitor de umedă și i-am putut auzi chiar și în ciuda vâjâitului ventilatorului dat la maximum. Am încercat să nu tragem cu urechea dar ne-a fost de-a dreptul imposibil.

Mă șterg cu prosopul, dar nu-mi pot vedea reflexa în oglindă cu să mă bărbieresc și deschid iar geamul, să iasă aburul. Când perdeaua de vapor se subțiază suficient de mult, izbutesc să-mi zăresc înfățișarea de la gât în jos, pentru prima dată după mai multe săptămâni. Arăt mult mai rău decât îmi aminteam. Am slăbit foarte mult, dar sunt balonat și n-am habar dacă alcoolul sau cancerul e de vină. Debbie a observat că am pierdut din greutate, dar am dat vina pe faptul că am sărit peste mesele de prânz și pe munca fizică intensă. Nu sunt sigur că m-a crezut.

După ce mă îmbrac, o găsesc pe soția mea în salon, jucându-se cu Sonny. Mănușa lui se potrivește perfect într-a ei și pare atât de liniștit, în ciuda războiului care face ravagi între părinții săi.

Mă bucur că Sonny e cu noi, și nu cu ei. Unele dintre cele mai vechi amintiri din copilăria mea sunt cu părinții mei care se certau, țipau unul la altul și aruncau în stânga și-n dreapta cu injurii sau cu obiecte, de parcă erau la bălei și încercau să dărâme toate nucile de cocos cu o minge. Când Mia s-a învort, deși cu reticență, să ne lase să avem grijă de Sonny, am observat ceva nou între ea și Debbie, un nou strat de animozitate, mult mai

profund, a intervenit între ele. La câteva luni de la armistițiu, ceva s-a schimbat și nu e vorba despre ceea ce a făcut Finn pe la spatele lor. Debbie neagă c-ar fi discutat cu ea, dar știu când îmi ascunde ceva. Totuși am de gând să-mi aleg bătăliile, iar în această dimineață sunt prea obosit să încep una nouă.

– Uite cât de bine își ține capul sus, spune și-i zâmbește dragăstos copilului. Te descurci foarte bine, nu-i așa, puiule?

Se răsucește spre mine.

– Încă nu s-a încheiat al treilea război mondial?

– S-a mai domolit puțin. Probabil au încetat focul.

– Ce crezi c-or să facă?

– Habar n-am, răspund. Chiar nu știu.

Debbie nu trebuie s-o spună cu voce tare ca să știu cum s-ar dori să se termine povestea. Minciunile lui Finn au făcut-o să se dezumfle. Și-a petrecut întreaga viață mandu-și fiul pe un piedestal, pe care l-a construit special pentru el, având impresia că nu va călca niciodată strâmă. A crezut că au o relație deschisă, bazată pe onestitate. A fost șocată să descopere că păstra secrete față de ea. Și încă unul monumental. Firește, acum e la fel de rănită ca Mia de înșelăciunea lui. În sfârșit cele două femei din viața lui au ceva în comun, în ciuda faptului că prăpastia dintre ele pare mai adâncă ca oricând.

Sentimentele mele se bat cap în cap. Mi-e milă de Mia pentru ce i-a făcut Finn. Mi-ar plăcea să mă duc la ea și să-i spun cât de rău îmi pare că am un fiu atât de prost și egoist. Dar nu pot, fiindcă a căutat-o cu luminarea, străgând tot dezastrul ăsta asupra ei. Pentru că și-a virat nasul în treburile și-n copilăria mea, am fost obligat să intervin.

Finn n-a avut încredere în mine să-mi povestească despre Emma și Chloe. Am aflat despre ele din

întâmplare. La doi ani sau poate mai mult după ce m-am despărțit de Emma, i-am împrumutat dublă pentru că lui era la reparat. Mașina mea e conectată la o aplicație de pe telefon, prin care aflu fiecare destinație în care ajung. De patru ori a fost la aceeași adresă. Într-un cartier în care știam că nu lucrează. Singura cale prin care am putut proteja familia e să știu în permanentă ce face fiecare membru, așa că, atunci când mi-a înapoiat cheile mașinii, am condus până la casa semidecomandată, cu bandă lăsată în grădină. Când am ajuns, am văzut-o pe Emma deschizând ușa de la intrare și scoțând un cărucior afară. Chiar înainte să zăresc părul negru al fetei, am știut cine e tatăl. Certificatele de naștere sunt documente publice și nu mi-a fost greu să verific online la biroul de evidență al populației, unde Finn era trecut ca fiind tatăl lui Chloe Jones. Un fost client care deține o agenție de închiriat proprietăți mi-a confirmat că locuința a fost închiriată pe numele Emmei.

M-am ferit să-i spun lui Debbie ce aflasem. Faptul că Finn a păstrat tăcerea a fost într-un totu decizia lui. Dacă ar fi vrut să rămână cu Emma și Chloe, ar fi făcut ceva în sensul ăsta, dar el a ales să rămână cu Mia. Nu era treaba mea să mă amestec. N-am spus nimic. Cel puțin până acum câteva zile, când am contactat redacția de știri de la *Sun on Sunday* pentru a le vinde un pont anonim despre viața dublă a lui Finn.

Nu sunt mandru de faptele mele, dar i-am dat Miei altceva la care să se gândească, în loc să mă spioneze pe mine. Dacă trebuie să-i sacrific căsnicia ca să mă pun la adăpost, atunci așa să fie. Am ales răul cel mai mic. Încă ceva de adăugat pe lista lungă de lucruri cu care învăț să mă impac.

CAPITOLUL 42

FINN

Nu mă obosesc să cobor din duba parcată în capătul străzii unde se află casa în care nu vom locui niciodată. E un du-te-vino continuu de agenți de poliție și criminaliști care percheziționează proprietatea, dar nimeni nu mă bagă în seamă. Nu mă mai interesează cât va dura investigația și ce vom face cu casa după ce ne-o vor da înapoi. Din partea mea, au mână liberă s-o demoleze.

Dacă ultimele luni au fost un iad, ultimele săptămâni au fost înfinit mai rele, chiar și după standardele noastre. Am dat-o-n bară rău de tot și e numai vina mea. Aproape toți oamenii din viața mea au motive întemeiate să mă urască. La o lună după ce secretele mele au fost dezvăluite prin ziare, mama încă nu mă poate privi în ochi, fiindcă a pierdut patru ani din viața nepoatei despre care habar n-avea că există. Mia e furioasă pentru că am făcut un copil cu altcineva și am înșelat-o aproape toată relația noastră. Iar Emma e furioasă pe mine că i-am târât numele prin noroi, într-un ziar național. Un grup de adolescenți a făcut-o „curvă” ieri în drum spre școală.

Știu că am făcut numai greșeli și, dacă aș putea da timpul înapoi până în ziua în care am descoperit cadavrele, primul lucru pe care l-aș schimba ar fi modul în care am tratat presa. Eu și ai mei am fost categorici că nu vrem să avem nimic de-a face cu jurnaliști și nu le puteam înțelege fascinația pe care o manifestau față de noi. A fost nevoie ca Mia, cu cunoștințele ei de PR, să ne explice faptul că ea s-a bucurat cândva de faimă și că

suntem un cuplu tânăr, atrăgător și cu un nou-născut care, fără voie, a cumpărat o casă în care au fost găsite atât de multe cadavre. Parcă a fost scenariul unui film de groază. Dar au continuat să ne hărțuiască, doar doar ne pune mâna pe vreun interviu cu noi.

În ciuda hotărârii părinților mei, Mia a încercat să mă convingă să le acord un interviu, ca să ne lase în pace. Dar nici măcar sumele exorbitante pe care ni le puneau sub nas n-au fost îndeajuns să mă convingă să mă expun în asemenea hal. Ea era obișnuită cu așa ceva, din cauza fostului ei idiot, dar eu nu. Casa era în centrul povești, nu noi. De fapt, mi-era teamă de ce ar putea afla despre mine. Emma și Chloe nu sunt întregul adevăr.

Ar fi trebuit s-o rup definitiv cu a doua mea familie, ca să le protejez și pe ele, și propria-mi căsnicie. Într-un lucru au început s-o ia razna, din cauza depresiei postnatale a Miei sau a orice o fi chestia asta pe care n-a tratat-o încă, iar faptul că m-a dat afară din dormitor obligându-mă să dorm pe canapeaua din salon, a fost picătura care a umplut paharul. M-am întâlnit din ce în ce mai des cu Emma. Era ceva familiar și confortabil, ca o pereche de teniși pe care îi ai de mult, dar pe care nu vrei să-i porți în fiecare zi. Dumnezeu mi-e martor că aveam nevoie de un strop de normalitate.

Credeam că interesul pentru familia noastră s-a evaporat de mult, mai ales după ce mi-am pierdut cumpătul în acea seară, când o jurnalistă și un fotograf m-au chemat la o intervenție de urgență falsă, în legătură cu un boiler, așa că n-am mai fost atât de precaut când mergeam la Emma. Cât de prost am fost! Le-am făcut un mare serviciu și le-am servit pe tavă o poveste mult mai bună, pentru că toată lumea adoră să citească despre un fustangiu nenorocit.

Nimic din toată lăcășenia asta nu e din cauza Miei. Eu sunt minciunosul din căsnicia noastră, nu ea. Am

aruncat la gunoi ultimii șase ani petrecuți împreună. Ziarele au obținut ce au vrut: relațiile cu cele trei femei de care îmi pasă cel mai mult pe lume sunt făcute praf și n-am nici cea mai vagă idee cum să îndrept lucrurile.

RAPORTUL MEDICO-LEGAL AL CELOR DOUĂ CADAVRE GĂSITE CURTEA CASEI DE PE HIGH STREET NR 45 STEWKBURY

Corpul 1

Rămășițele dezgropate aparțin unui om adult, a mare parte descompus. La prima vedere, scheletul pare întreg, cu excepția craniului și a primelor cinci vertebre cervicale, care lipsesc. Pot fi identificate resturi de îmbrăcăminte pe partea anterioară a corpului, însă hainele sunt deteriorate. Pe cămașa albastră ce acoperă pieptul victimei sunt vizibile câteva pete de sânge, iar în centrul materialului e sfâșiat. Am identificat trei anomalii majore ale oaselor. Prima este o malformație pe partea dorsală a palmei drepte, care măsoară mai puțin de un cm. ar putea fi vorba despre o leziune survenită în urma apărării. A doua e o indurație de 0.5 cm pe a cincea coastă, posibil rezultată în urma unei lovituri puternice, de exemplu, o rană provocată prin înjunghiere. Ultima reprezintă un calus pe laba stângă, o fractură vindecată, care, probabil, e mult mai veche de momentul survenirii decesului. Dimensiunile centurii pelvine indică faptul că e vorba despre un bărbat, iar statura oaselor îl încadrează între 75 și 85 de ani. Nu ne putem pronunța în ceea ce privește cauza finală a morții, având în vedere că vertebrele cervicale și craniul nu pot fi examinate. În orice caz, leziunile identificate indică faptul că decesul a survenit în urma unui traumatism cauzat de un cuțit sau alt obiect ascuțit.

Corpul 2

Rămășițele dezgropate aparțin unui adult, aproape în totalitate descompus. Scheletul este întreg, cu excepția craniului și a primelor șase vertebre cervicale, care lipsesc. Resturile de îmbrăcăminte acoperă partea anterioară a corpului și pot fi identificate bucăți dintr-o rochie și un cardigan, țesătura acestora fiind pătată cu sânge. Principalele anomalii ale oaselor pe care le-am observat sunt plăgi multiple de 0,5 cm atât pe radiusul drept, humerusul drept, clavicula dreaptă, cât și pe partea anterioară a pubisului, acestea fiind compatibile cu leziunile provocate cu un obiect ascuțit. În plus, am identificat o fractură extraarticulară, de tip Colles, la mâna stângă (la încheietură), care, probabil, a fost cauzată în jurul momentului decesului. Dimensiunile centurii pelviene indică faptul că e vorba despre o femeie, iar starea oaselor o încadrează între 80 și 90 de ani. Deși lipsa craniului și a vertebrelor cervicale împiedică stabilirea cu certitudine a cauzei morții, decesul a survenit în urma unui traumatism, probabil o rană de cuțit. Fractura de la încheietură ar putea fi rezultatul unei căzături sau al unui atac violent provocat în jurul orei decesului.

CAPITOLUL 43

CU TREIZECI ȘI NOUĂ DE ANI ÎN URMA

De fiecare dată când intru în casă, după ore în șir în care am zburdat pe afară, primele minute le petrec într-o tăcere mormântală, ascultând ce-mi spune casa. Când aud scârțâitul podelei și apa bolborosind în calorifere, am impresia că cineva vorbește cu mine. Și astăzi vrea să-mi spună că s-a întâmplat ceva în timp ce eu alergam după iepuri pe câmp. E ceva aici care nu aparține acestui loc. Sau cineva. N-am zărit pe nimeni, dar îi simt prezența. Îi pot adulmeca mirosul pe holurile înăbușitoare.

Nu e tata — mașina pe care a împrumutat-o de la foștii locatari nu e pe alee — și nu primim niciodată musafiri.

Brusc, o căldură binefăcătoare îmi cuprinde fiecare oscior din trupul costeliv. Știu cine e. „E George! S-a întors după mine, de ziua mea. Și-a amintit că măne împlinesc paisprezece ani.”

Fără să stau pe gânduri, urc în fugă scările, strigându-ț pe nume.

— Te-ai întors! strig și mă chinui să deschid ușa de la camera lui.

Numai că e încuiată. Zgâlțâi clanța, dar nu se clintește.

— Ești acolo? întreb cu speranță, dar nu primesc niciun răspuns.

Mai întreb o dată. În timp ce căldura dinăuntru meu se evaporă, lăsând locul unui fior glacial, și mă tem

că mi-am lăsat imaginația să hoinărească aiurea și să-mi joace feste. Dorința de a fi împreună cu fratele meu mă copleșește iar, mai profundă și mai disperată să fie împlinită. Când sunt pe punctul de a pleca, îl întrezăresc umbra pe sub ușă. Îmi țin răsuflarea, așteptând ca George să apese pe clanță, să deschidă ușa, să sară afară și să strige „Surpriză!” În schimb, aud o cu totul altă voce. E o fată.

— Ajută-mă! șoptește ea.

Spaima pune stăpânire pe mine și mă îndepărtez imediat, fac cale întoarsă și cobor scările cât de repede mă țin picioarele, dar mă împiedic și cad pe ultimele trei trepte, julindu-mi genunchii. Aterizez stângaci la baza lor. Mă adun de pe jos și intru ca o furtună în bucătărie.

Mama stă la masă, cu spatele spre mine, cu postura rigida și capul drept, concentrându-și întreaga atenție asupra unei porțiuni goale de perete. Mă întreb dacă nu cumva casa vorbește și cu ea. O țigară a ars până la filtru, rămânând din ea doar o moviliță de scrum. „Îndepărtează-te”, îmi spun. Schimbările ei de dispoziție au devenit complet imprevizibile. Însă e cineva sus și au trecut luni întregi de când mi-au cerut ultima dată să aduc pe cineva acasă. Trebuie să aflu cine e.

— Cine e în camera lui George? întreb încetșor, dar nu scoate niciun sunet.

Frustrarea îmi întunecă judecata, pentru că mă apropui de ea și o trag de mânecă. Mă izbește peste față cu dosul palmei, luându-mă complet prin surprindere, iar forța loviturii mă trânteste pe podea. Își împinge scaunul în spate, apoi se ridică în picioare și începe să arunce în mine cu tot ce-i cade în mână. Are chipul schimonosit de mânie și încerc să mă apăr. Farfurii, un tocător pentru pâine, o cratiță și un bol de spălat zhoară în mine sau în jurul meu. Mi-aș dori să am suficientă putere ca să ripostez, așa ca George, dar tot ce pot face e să mă salt în picioare și să dau să fug, numai că mă apucă pe la spate

de gulerul tricoului și mă trage spre ea cu o asemenea forță, încât am senzația că o să mi sectioneze gâtul de restul corpului. Mi-e groază de ce va urma, dar ușa bucătăriei se dă în lături, iar în prag apare tata. A venit mai devreme. Slavă Domnului! Se uită la noi, mai întâi la ea, apoi la mine.

— Ieși afară! strigă ea la mine.

Alerg spre cel mai sigur loc, toaleta de la parter pentru că are un zăvor la ușă, și mă las să alunec pe podea, gâfâind. Vocile lor sunt ridicate și îmi lipsesc urechea de perete, dar sunt prea înfundate ca să deslușesc vreun cuvânt. Întredeschid ușa, iar cuvintele lor devin inteligibile. Nu se ceartă din cauza felului în care ea s-a comportat cu mine, tata e furios pentru că a închis doi copii sus fără să-i spună.

„Doi”, repet pentru mine.

Unde i-a găsit? Cum i-a adus aici? Și de ce nu mi-a cerut ajutorul? Mama n-a mai acționat niciodată pe cont propriu până acum. De când a plecat George, am făcut tot ce mi-au cerut și le-am adus de fiecare dată pe cineva. Am pus cap la cap câteva amănunte și cred că am ghicit de ce nu-i mai văd mai apoi și în ce scop folosește tata valizele care tot continuă să apară. Dar nu m-am întrebat niciodată unde ajung acești copii sau de ce fac părinții mei așa ceva.

Dintr-odată, îmi dau seama că, dacă părinții mei nu mai au nevoie de mine, atunci ce rost mai am în această familie? Dacă nu sunt un mijloc pentru îndeplinirea unui scop, atunci sunt un nimic.

Ușa bucătăriei se dă de perete, iar eu o închid pe a mea și aud pașii apăsării ai tatei, bocănind în sus pe scări spre camera lui George. Are mână încheștată pe manerul unei valize identice cu cea care stătea lângă fratele meu ultima dată când l-am văzut. Nu pot vedea din ascunzătoarea mea, dar bănuiesc că tata o duce în aceea cameră.

La scurt timp, un țipăt răsună pe palier, înainte ca ceva greu să fie târât pe podea și, de-ndată ce ușa se trânteste, casa se cufundă iar în tăcere.

Mai târziu, în timp ce părinții mei se ceartă în bucătărie, foamea și curiozitatea mă biruiesc. Sub pat am o rezervă secretă de batoane KitKat, pentru dățile în care mama uită să-mi dea de mâncare. Urc scările punând ambele picioare pe aceeași treaptă, să reduc zgomotul făcut de podeaua care scârțâie. Mă apropii de camera lui George, dar ușa e deschisă, iar dormitorul, gol. Însă ușa de la acea cameră e închisă.

Îmi lăpșesc fruntea de scândurile podelei și mă concentrez pe fanta îngustă de sub ușa. Vreme îndelungată, nu se întâmplă nimic, dar am învățat să am răbdare. În cele din urmă, fără vreun avertisment, ceva pălpâie de cealaltă parte a ușii, tresar și mă retrag, lovindu-mă cu capul de plinta din spate. Mă întorc, trăgându-mă mai aproape de data asta, și observ albul unui ochi care se holbează la mine. Chipește de două ori, dar, în loc să mă îndepărtez, mă apropii și mai mult.

— Te rog, ajută-mă, șoptește o voce de fată.

Vreau să-i răspund, dar nu mai am cuvinte.

— Și pe tine te-au luat? continuă cu vocea întretăiată de gâfâieli sacadate.

— Da.

Habar n-am de ce am mârșit.

— Unde suntem?

— Într-o casă, undeva la țară, presupun.

— Unde e prietena mea? Ai văzut-o pe Abigail?

— Nu, îmi pare rău, n-am văzut-o.

Nu e nevoie să afle adevărul, așa că mai bine schimb subiectul.

— Cum te cheamă?

— Precious.

E un nume neobișnuit, dar familiar. Îmi amintesc că am întâlnit o fată pe nume Precious la una dintre adunările de la biserică la care m-au dus ai mei la scurt timp după plecarea lui George. Fata a ținut morțiș să-mi trăiească companie și să mă prezinte grupului ei de prieteni. Mi-a plăcut de ea, era drăguță. Am vrut să trăiască. Așa că m-am împrietenit cu ea.

— Cum ai ajuns aici?

— Eu și Abi ne întorceam prin parc de la repetiția pentru cor, când o femeie a sărit din spatele unei mașini cu un cuțit în mână. Ne-a spus să urcăm, eram foarte speriate..., ne-a făcut să inspirăm ceva dintr-o cârpă și m-am trezit aici. Și ție ți a făcut același lucru?

— Da.

Abordarea directă a mamei mă lasă cu gura căscată. Contrazice tot ce ne-au învățat ea și tata. O ia razna din ce în ce mai rău.

— Ce vrea de la noi? Întreabă Precious.

— Nu știu.

Bineînțeles că știu, dar, încă o dată, adevărul nu-i va fi de niciun folos.

O podidește plânsul și mă trezesc că simt pentru ea ceva ce n-am mai simțit niciodată, pentru niciun alt copil pe care eu sau George l-am adus aici. Părere de rău. Pentru prima dată, îi privesc pe acești copii ca pe rușii lui Dumnezeu. Încerc s-o liniștesc, s-o asigur că totul va fi bine și că, în curând, femeia care ne-a adus aici „ne” va lăsa să plecăm. Vreau să mai rămân cu ea, dar mă îndepărtez în grabă, când îi aud pe ai mei ieșind din bucătărie. Ascult din două uși dormitorului cum Precious e mutată în pod. O bună bucată din noapte, somnul mă oculește cu desăvârșire, așa că stau în patul din camera de dedesubt, ascultându-i pașii, și-mi doresc să spun ceva care s-o liniștească. Dar nu mă încumet, fiindcă m-ar putea auzi ai mei. Nu merită să-mi asum riscul.

Ziua următoare, mi se ordonă să stau afară o bună parte din timp, dar, spre uşurarea mea, fata e încă în viaţă după-amiază şi a fost adusă iar în acea cameră.

– Eşti bine? şoptesc pe sub uşă.

– Unde ai fost? mă întreabă.

– M-au încuiat jos, îi răspund.

– Ai văzut-o pe Abigail?

– Nu, îmi pare rău. Poate a scăpat.

– Chiar crezi? Dacă a reuşit să scape, va chema ajutoare pentru mine. Şi pentru tine.

– Şi pentru mine? întreb.

– Da, spune. Nu te putem lăsa aici.

Tăcerea devine asurzitoare pentru o vreme. Îi repet cuvintele în minte. „Nu te putem lăsa aici.” A spus-o cu atâta convingere, încât o cred. Chiar dacă nu ştie nimic despre mine, vrea să mă ajute.

În realitate, eu o pot ajuta pe ea. Şi chiar vreau s-o ajut. Pe George nu l-am putut salva şi nu vreau să repet aceeaşi greşeală. Mama e un pericol pe care tata nu-l poate controla. Mai devreme sau mai târziu, ori unul, ori amândoi o să tabere asupra mea. Trebuie să plecăm de aici şi eu, şi Precious. Trebuie s-o salvez de ce va urma, pentru că doar eu pot să fac asta.

Părinţii mei sunt încă la parter, aşa că încerc să-i distrag atenţia de la situaţia actuală, punându-i întrebări despre familia ei. Îmi povesteşte despre mama şi tatăl ei, despre cele două pisici, verişorii cu care se joacă, bunicii pe care îi adoră şi despre biserica la care merge să se închine. Mă întreb unde e Dumnezeuul ei acum. Sau poate că ei m-a trimis s-o salvez.

Cu cât îmi vorbeşte mai mult despre familia ei, cu atât mai tare îmi doresc să aflu mai multe, cu atât mai tare îmi doresc să fac parte din lumea ei, şi nu ea dintr-a mea.

Mai târziu, când vocea i se stinge, presupun c-a adormit și-i strecor pe sub ușă două batoane KitKat

Noaptea, somnul mă ocolește iar, gândindu-mă cum să-i vin în ajutor. E a doua noapte pe care o petrec în această casă. A doua zi dimineață, mă trezesc treze din cauza unei prezențe în camera mea întunecată. Sent mirosul fumului de țigară impregnat în hanele ei, iar inima mi-o ia la galop instantaneu. Însă ea e în avanaj și nu mă pot mișca suficient de repede încât să mă feresc de mâna care mi se înfășoară în jurul gâtului, strângându-mă cu putere.

— Vierme tradător! mârâie mama printre dinți încleștați, înainte să mă târască de braț pe palier, apoi în camera în care e închisă Precious. I-ai dat de mancare, continuă. Nu hrănești animalele! S-a zis cu tine!

Îmi dă un brânci puternic, care mă doboară în genunchi, iar acum e rândul meu să stau în cameră.

— Tată! strig iar și iar, bătând cu pumnii în ușă, în speranța c-o să mă audă

Chiar dacă e acasă, nu răspunde. Mai târziu, când palmele mă ustură și mă dor încât nu mai pot să continui, simt cum inima mi se prăvale într-un hău nesfârșit. Acum, îmi dau seama că, dacă tata n-o să-mi ia apărarea, atunci nimeni n-o va face.

Orele se scurg, plimbându-mă de colo-colo prin camera fără mobilier, nădărdindu-mă să mi se redea libertatea cât mai curând. Zăresc un cui ruginit ieșind dintr-o scandură folosită la acoperirea șemineului și-l scot afară, îl răsucesc între degete, pierdut în gânduri, până îl scap și se rostogolește pe podea.

Se oprește lângă plintă. Îl ridic și-mi vine o idee. Cu grijă, îl apăs cu putere în lemn până reușesc să scriu cuvintele „Îi voi salva din pod”.

Dacă îmi voi da duhul aici, iar cineva va da peste scrijeliturile mele, vreau să știe că măcar am încercat.

CAPITOLUL 44

MIA, 2019

Sonny îmi oferă un rânjet știrb în timp ce stă în poala mea și ne balansăm înainte și-napoi pe unul dintre leagănele de la locul de joacă. Nu-mi dau seama dacă zâmbește pentru că îi place sau datorită părțului pe care l-a dat. Dar, atâta timp cât nu țipă, nu mă plâng.

Pe parcursul sarcinii, am așteptat cu nerăbdare să facem împreună activități simple ca aceasta. Să-mi duc fiul într-un parc de joacă, să mă înscriu în cluburi pentru copii, să mă întâlnesc cu celelalte mămici și să programăm întâlniri de joacă. Am vrut să mă număr printre acei părinți care se înghesuie în jurul unei mese din Starbucks cu o cafea latte în față și un babyccino, ascultându-ne una pe cealaltă cum ne vîncărim de vezi-cile muci și sfărcurile iritate. În schimb, nu m-am simțit niciodată mai singură.

Îmi folosesc picioarele să dau avânt leagănului, iar Sonny gângurește bine dispus, eliberând al doilea pârț, mult mai zgornotos. Nu mă pot abține și pufnesc în râs pentru prima dată de zile bune. În ultima perioadă, prefer să plec de acasă cât de des pot, ca să nu fiu obligată să stau sub același acoperiș cu Finn și familia lui. Dacă nu rătăcim fără țintă prin centrul comercial din Milton Keynes, atunci ne plimbăm la întâmplare printre unul dintre cele șase locuri de joacă din zonă, cu care ne-am familiarizat deja. Port ochelari de soare peste tot pe unde merg, chiar și atunci când nu e suficientă lumină ca să am nevoie de ei, fiindcă nu suport când străinii mă

recunosc și-mi aruncă acea privire; privirea care spune „biata femeie” sau „ce bine că nu sunt în locul ei”. N-are pic de subtilitate, putând la fel de bine s-o strige în mare.

Mă bucur că eu și Lorna am reluat legătura lor, când ne-am întâlnit la o cafea, a încercat să-și aleagă cuvintele, spunându-mi că merit ceva mai bun decât Finn și familia lui. Și știu că are dreptate, dar ceva mă împiedică să mă sustrag din această situație toxică.

Finn s-a mutat din anexă și s-a instalat într-unul dintre dormitoare goale din casa principală, spre bucuria lui Debbie, fără îndoială. N-am habar cât de încântată e, pentru că ea și Dave m-au dat laoparte de când aventura fiului lor a fost făcută publică. Bănuiesc că Dave a avut ceva de-a face cu faptul că Debbie păstrează distanța față de mine, pentru că, dacă aș observa și cea mai mică urmă de satisfacție pe fața ei, i-aș lua bastonul și aș pocni-o în cap. Uneori, îmi imaginez că fac asta doar de amuzament.

Cum am ajuns să trăiesc așa? Sunt captivă într-o casă pe care o detest, înconjurată de oameni pe care îi disprețuiesc și care, la rândul lor, mă disprețuiesc. Sunt mama unui copil de care mă străduiesc să mă atașez și soția unui mincinos, care n-are pic de respect față de mine sau de căsnicia noastră. Avem atât de puțin bani, încât nu-mi permit să închiriez de una singură o locuință, iar să-mi iau doar o valiză și să mă mut într-o cameră la Holiday Inn, cu un copil după mine, e de-a dreptul imposibil.

M-am gândit să-mi strang catrafusele, să-l iau pe Sonny și să luăm un tren spre Londra. Am prieteni care mă cunosc dinainte să mă transform într-o persoană demnă de milă, prieteni care nu-au trimis mesaje și e-mailuri, cărora le pasă de mine, chiar dacă le răspund rar, pentru că sunt prea deprimată să discut despre

situatia teribilă în care mă aflu. Dar cine o să accepte să mă găzduiască împreună cu un copil, pe canapeaua din apartamentul cu o singură cameră? Plus că nu e corect față de Sonny. Prin urmare, sunt blocată aici.

Să spun despre mine și Finn că nu suntem totmai într-o situație răă e o afirmație incorectă. Suntem atât de departe de a fi „bine”, încât ar fi mai corect să spun că orbităm în jurul unor planete diferite. Nu știu dacă mai vreau să mă căsătorit cu el. Dacă m-ași fi întrebat înainte să-l am pe Sonny dacă aș rămâne alături de un bărbat infidel, răspunsul ar fi fost, categoric, nu. Nici cu Emma n-am rămas. Însă acum nu trebuie să mă gândesc doar la mine. Trebuie să-l pun pe fiul nostru pe primul loc. Finn e un părinte mult mai capabil decăt mine - luând în calcul că a avut patru ani în plus de practică cu Chloe - iar Sonny are nevoie ca cel puțin unul dintre noi să fie cu capul pe umeri. Îmi iubesc și-mi urăsc soțul în egală măsură. Cum o să reușesc să trec peste asta?

M-am surprins pe mine însămi când mi-am dat seama că-mi doresc să-l las să și vadă în continuare fetița, cu toate că m-aș fi putut comporta ca o adevărată scorpie în această privință. Poate că, dacă nu l-aș avea pe Sonny, aș fi fost mult mai furioasă pe Emma și Chloe. Dar Finn are o relație cu fiica lui, pe care o va avea pentru tot restul vieții, și ar fi o cruzime din partea mea să mă bag între ei doar pentru că sunt geloasă. Oricum, asta nu înseamnă că vreau s-o cunosc. I am specificat cat se poate de clar că nu trebuie să mai meargă la Emma. Iar atunci când ea o va lăsa pe Chloe la tatăl ei, eu și Sonny vom sta în anexă. O să-i permit să și cunoască fratele vitreg, dar nu acum. Pași mici, îi reamintesc mereu lui Finn.

În zile ca acestea, îmi doresc să am niște părinți normali, care să vină și să mă scoată la lăman, preluând rolul de adult cu care mă lupt, în loc să-și continue

călătoria prin lume. Când am reușit în sfârșit să ne conectăm pe Skype, scuza pe care mi-au oferit-o pentru tăcerea lor prelungită a fost că locuiesc și lucrează pentru o organizație caritabilă din Tristan da Cunha, o insulă din sudul Atlanticului și una dintre regiunile cu cea mai proastă conexiune la internet de pe glob. În pofida telefonului GPS defectuos, au presupus că am primit e-mailurile pe care mi le-au trimis de pe iaht. N-am primit niciun e-mail.

Spre cinstea lor, după ce le-am povestit ultima din șirul nesfârșit de drame din viața mea, au hotărât să debarce în Cape Town, în Africa de Sud, și să zboare acasă. Însă un vulcan din Islanda care împrăștie cenăș în atmosferă a anulat toate zborurile timp de două zile așa că vor naviga până în sudul Spaniei, iar restul drumului îl vor parcurge cu mașina. Până atunci, suntem doar eu și Sonny, în mica noastră bulă.

Mi-e rușine să recunosc că, în cele mai negre momente, am luat în calcul oferta lui Debbie de a-mi da bani ca să plec și s-o iau de la capăt. Cui i-ar fi dor de mine? Finn are deja o familie de rezervă, cu care se poate muta. Debbie ar avea nora pe care și-a dorit-o întotdeauna. Dave și-ar putea continua viața liniștit, fără mine prin preajmă să i pun la îndoială mărturisirea și să încerc să umplu lacunele și fără să fiu prinsă la mijloc în relația lor de rahat, disfuncțională, în codependență și claustrare. Chiar și fără s-o cunosc, probabil că Emma ar fi o mamă mult mai bună pentru Sonny decât mine.

Poate că Debbie a avut dreptate când m-a descris ca pe „un cancer care le macină familia”. Lucrurile mergeau foarte bine pentru ei până am apărut eu în peisaj. Poate că prezența mea va fi la fel de dăunătoare și pentru Sonny, energia negativă pe care o eman afectându-l în moduri de care îmi voi da seama abia când va crește și va fi prea târziu să mai schimb ceva. Dacă aș lua

banii și l-aș lăsa pe Sonny cu ei, ar putea avea o șansă la normalitate?

Dar simplul gând că nu voi fi în preajma fiului meu e suficient să-mi producă o transpirație rece. S-ar putea ca eu și băiețelul meu să nu avem o legătură solidă, dar Dumnezeu mi-e martor că mă străduiesc. Îmi înfrunt temerile legate de faptul că sunt un pericol pentru el și vreau să-l protejez de lume, având convingerea că ultima piesă din puzzle-ul maternității se va potrivi în cele din urmă la locul ei. Trebuie să fie astfel. Îl strâng mai tare la piept, iar leagănul se mușcă ușurel înainte și înapoi.

Băzântul telefonului din buzunar îmi atrage atenția. Poza lui Finn clipește pe ecran. De cele mai multe ori îi resping apclurile, redirecționându-le spre căsuța vocală, însă de data asta hotărâsc să-i răspund.

— Bună, spun fără nicio emoție în glas.

— Ai văzut știrile?

Mi se strânge inima.

— Ce-ai mai făcut de data asta?

— E vorba de casă. Au identificat trupurile găsite în grădină.

CAPITOLUL 45

DAVE

Las jos maba plină ochi cu molozi, îmi salt casca de protecție și-mi șterg sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii. Arunc o privire în jur. N-am vorbit cu nimeni de pe șantier toată ziua. Ceilalți muncitori au cel puțin jumătate din vârsta mea și știu tot atâta engleză cât știu eu română sau poloneză.

Am în nări mirosul deranjant și înțepător al transpirației emanat de propriul corp și impregnat în tricoul pe care îl port. Sunt sigur că, atunci când făceam genul ăsta de muncă în cadrul Programului pentru formarea tinerilor, în anul 1980, nu mă simțeam atât de epuizat ca acum. Bănuiesc că mă sunt bătrân pentru că chiar sunt. Asta e muncă pentru tineri. Mă dor șalele, artrita mă impunge în umăr și nici măcar nu mă pot trata singur, fiindcă am rămas fără pastile. Maistrul spune că pauza de prânz e la ora 13.00, în timp ce așteptăm să sosească betoniera, așa că atunci o să dau o fugă în oraș să cumpăr un bax cu șase beri și o tabletă de Ibuprofen, pe care să le doresc în lada frigorifică din spatele dubitei. Singura mea consolare e că durerea de stomac s-a mai domolit după micul-dejun.

Ar trebui să fiu recunoscător pentru orice lucrare mi se oferă. Primesc banii în mână și nu prea am de ce să mă plâng. Mi-am petrecut întreaga viață muncind ca să-mi întrețin familia și sunt prea mândru ca să mă angajez și să cerșesc beneficii. Așa că n-am decât să mă descurc și să adun cât de mult pot, înainte să mă doboare cancerul. I-am mai dat lui Finn bani din când în când, pentru că

se poate să întrețină două familii care depind de el. Încă nu mă simt vinovat că l-am aruncat în groapa cu șerpi a abundenței. Bineînțeles că nu i-am spus lui Debbie ce am făcut sau despre cele șapte mii de lire pe care reporterul mi le-a dat pentru pont. Sunt bani pentru zile negre și ceva îmi spune că nu va trece prea mult până cerul își va coborî iarăși zăgazurile asupra noastră.

Îmi înalț ochii spre cer și pare că mi-am și chemat numele doar gândindu-mă la el. Finn stă la șase metri în fața mea și-mi face semn să mă apropii. Ce caută aici? Sigur trebuie să aștepte vestea bună. Când ajung la el, mă pune repede la curent referitor la cadavrele descoperite în grădină.

— Kenneth și Moira Kilgour, spune Finn. Ai vreo idee cine ar putea fi?

— Am, recunosc. Am dat peste numele lor în niște documente vechi.

— Goodwin crede că au locuit în casă până la jumătatea anilor 1970, când au dispărut pe nepusă masă.

— Sună plauzibil. Nu cred că sunt singuri care au sfârșit așa.

Finn arată panicat.

— În casa aia?

— Nu, în alte părți. În case din toată țara. Asta făceau ei.

— Unde?

— Habar n-am. S-a întâmplat cu mult timp în urmă.

Își freacă fața cu mâinile și se plimbă în cercuri, înainte să revină în dreptul meu.

— Se vor întoarce toate astea împotriva noastră?

— Mă îndoiesc.

— Dar e posibil?

— În teorie, da.

— Când se vor termina toate astea, tata?

Finn nu pare supărat, ci extenuat. Vreau să mă întind și să-i pun o mână pe umăr, în semn de încurajare, dar mă abțin. Noi nu ne comportăm așa. În schimb, dau din umeri.

Nu-i spun că am un plan, care, dacă îl pun în aplicare, e singura cale ca el și mama lui să fie în siguranță. Pentru că asta e tot ce mi-am dorit vreodată. Indiferent de ce mi se întâmplă mie, trebuie să-i protejez de urmările exploziei iminente.

CAPITOLUL 46

MIA

O mașină parchează în spatele meu pe alee și mă recunosc ca aparținându-i inspectorului Goodwin. Căderam din autoturisme în același timp. Dintr-odată, mă simt cuprinsă de agitație și devin emoționată într-un mod plăcut.

- Aveam programată o întrevvedere? îl întreb și mă aplec să i desfac centurile lui Sonny, care se zvârcolise în scaunul pentru mașină.

- Nu, eram doar în trecere și m-am gândit să sun la ușa și să văd cum te mai simți, spunc apoi se corectează repede. Adică cum vă simțiți cu toți, după poveștile din ziar despre Finn. Presupun că n-a fost o lectură plăcută.

La fel ca mine, e puțin agitat. E simpatic.

- Pot să ți dau o mână de ajutor?

Întind rucsacul cu scutece și mâncare, în timp ce-l țin pe Sonny în brațe cu o mână, iar cu cealaltă caut cheile de la casă.

Presupun că Mark conduce o mașină de poliție fără însemne, fiindcă un asemenea vehicul demodat nu e potrivit pentru o persoană sub șaiszeci de ani. Doar dacă nu cumva are o nevastă, între doi și patru copii și un labrador despre care n-a spus nimic. Nu poartă verighetă - am verificat, nu știu de ce -, dar, în ziua de azi, uela nu mai reprezintă un indiciu, având în vedere că

nici eu n-o mai port. Va sta în sertarul noptierei până o să decid că am un motiv întemeiat să o pun laș pe deget.

Bănuiesc că eu și Mark avem aproximativ aceeași vârstă, numai că firele cărunte din creștet și ridurile fine de pe frunte te pot induce în eroare. În multe ocazii în care ne-am întâlnit, nu ne-a spus nimic despre viața sa privată și nici eu n-am pus întrebări. Totuși m-am surprins gândindu-mă la el, probabil mult mai des decât ar trebui, în special de când ceea ce mai rămăsese din lumea mea a început să se năruie în jur. Dar cel puțin îmi oferă o distragere binevenită și cred că e singurul căruia îi pasă cu adevărat de binele familiei noastre. Și Dumnezeu mi-e martor că mi-ar prinde bine o asemenea persoană în viața mea acum.

Mă urmează în bucătărie, unde îl așez pe Sonny în scaunul și pun ceainicul pe foc. Îmi doresc să nu fi purtat pantaloni vechi de trening și puloverul cu găun în mânecă.

— Cum te descurci cu toate astea? mă întrebă.

— Nu prea grozav, să fiu sinceră, spun. E umilitor să aflu toată lumea că soțul tău e un mincinos și că mai are un copil, cu altă femeie.

— Îmi imaginez, spune și mă zgâresc la el, cu sprâncenele arcuite. Evident, nu, se corectează repede. Nu-mi pot imagina. Dar empatizez cu tine.

E prima dată când sesizez că șuieră ușor când vorbește. Și, tot pentru prima dată, îi remarc și schipurile maronii din ochii de culoarea aluniei. Asta pentru că, de obicei, când ne întâlnim sunt și alții prin preajmă, dar astăzi nu-mi distrage nimic atenția. Suntem doar noi doi. E drăguț.

— Ai vreo idee cum au aflat ziarele? mă întrebă.

— M-am întrebat și eu asta, spun. Îmi vine greu să cred că l-au urmărit în tot acest timp, doar-doar l-or

prinde cu ceva, deci presupun că cineva le-a vândut un
priet

- Așa se întâmplă mereu. În asemenea situații,
bun vorbesc

Îi torn o ceașcă de ceai și discutăm despre cum
stau lucrurile acasă, despre apropiata sosire a părinților
mei și investigația poliției.

- Întâmpinăm multe obstacole din cauza vechi-
mii crimelor, spune el. Dar acum, că am identificat toate
persoanele decedate, avem mai multe piste.

- Aș putea să te întreb la ce lucrezi acum?

- Păi, am fost însărcinat să aflu originea valizelor
în care au fost găsite cadavrele. Erau destul de multe și
nu erau un obiect întâmplător. Foarte diferite. Știu că
marca Portmanteau era populară în Franța înainte de cel
de-Al Doilea Război Mondial și pe atunci erau confecți-
onate în așa fel încât să reziste cât mai mult, din cadre
din lemn dur acoperite cu piele și mânere căptușite. Însă
războiul a încetinit industria turismului, iar oamenii
n-au mai avut bani de cheltuit pe articole de lux, așa că
au încetat producția la începutul anilor 1950. Nu știu
dacă înseamnă ceva faptul că ucigașul nostru a intrat în
posesia unui număr atât de mare de valize și faptul că
s-a bazat pe această marcă și acest model, dar, în orice
caz, e interesant. Căutăm să aflăm cine ar fi putut să le
importe aici, dar conflictul armat a distrus o grămadă de
afaceri și însemnări. Practic, căutăm acul în carul cu fân.

Mai târziu, Mark primește un apel și e nevoit să
plece, dar mi-aș fi dorit să nu fi fost atât de brusc. S-ar
putea să-mi imaginez, dar mi s-a părut că nici el nu era
prea dornic să mă părăsească.

Îl ajut pe Sonny să răgăie după ce l-am hrănit cu
lapte, când cuvântul „Portmanteau” îmi răsară în minte.
De ce-mi sună cunoscut? Sunt sigură că am dat recent

peste denumirea asta. Îmi store creierii - să fi fost în garajul lui Debbie și Dave? Caut prin folderul cu poze de pe telefon, până dau de cea pe care am făcut-o unei facturi vechi peste care am dat într-o cutie. Am găsit-o „Articole din piele Portmanteau” și „Specialiști în importarea și exportarea articolelor de călătorie de lux”. Bătăile inimii mi se accelerează. Să fie asta încă o legătură între casă și Dave?

Sunt pe punctul de a-l lăsa pe Sonny în scaunelul lui și să dau fuga iar la garaj, dar mă stăpânesc și-mi regândesc strategia. Data trecută, am pus pe primul loc elucidarea misterului. Finn a făcut spume, pe bună dreptate. Îl iau pe Sonny, dar, când ajung în garaj, în locul unde am văzut ultima dată cutia cu hârtii, nu mai e nimic. Cineva a făcut ordine pe-aici de la ultima mea vizită, aruncând o mare parte din lucruri. Chiar și cutiile deteriorate de umezeală ce conțineau vechile manuale ale lui Dave au dispărut.

Iau în considerare să-l sun pe Mark și să-l rog să se întoarcă. Cu toate astea, fără dovezi palpabile, am doar o simplă poză, în telefonul meu. Chiar și eu îmi dau seama că datele de pe imagine, ce descriu unde și când a fost făcută fotografia, nu reprezintă dovezi convingătoare. Plus că sunt deja destul de mulți oameni în jur care cred că sunt nebună, și fără ca Mark să-mi cante în strună.

Cotrobâi prin tot ce a mai rămas aici, dar sunt sigură că au înlăturat tot ce e incriminator, ceea ce e în sine acuzator. Cu toate astea, scotocească prin cutiile rămase până ajung în fundul garajului pentru două depozitat petrolul pentru încălzirea casei. Finn și Dave au montat cu un an în urmă o centrală termică și mă întreb de ce au păstrat obiectul ăsta aici, când toate celelalte lucruri au dispărut.

Încerc să-l mișc, dar îmi dau seama de ce nu l-au scos - e cimentat în podea. Partea asta a garajului e cufundată în întuneric, așa că aprind lanterna telefonului. Socotesc că are o dimensiune de 1,5 m pe 1,5 m, dar o secțiune a fost decupată și folosită pentru a acoperi gaura făcută. Placa e slăbită și, când mă uit cu mai multă atenție, observ că e ceva înăuntru. Cu Sonny în brațe, lipit de pieptul meu, mă las pe vine și trag ușor de panou. Cade pe podea cu zăngănit, apoi vâr lumina lanternei în interior.

Înăuntru descopăr un singur obiect.

O valiză.

Nu orice fel de valiză, ci una identică cu cele șapte folosite pentru a ascunde cadavrele copiilor în podul casei mele.

METRO

„POLIȚIA, ÎNGRIJORATĂ PENTRU SOARTA JURNALISTEI DISPĂRUTE”

DE CLAIIE WILSON

Familia jurnalistei face apel la martorii care au văzut-o în ziua în care a dispărut, în urmă cu trei săptămâni.

Jurnalista independentă Aaliyah Anderson, în vârstă de treizeci și patru de ani, a dispărut vineri, 17 mai, după ce le-a mărturisit prietenilor că urma să-i ia un interviu unei persoane pentru cartea la care lucra. Familia și prietenii au declarat că n-au mai văzut-o de-atunci.

Inspectorul Karl Stuart a declarat: „Suntem îngrijorați pentru siguranța domnișoarei Anderson și încurajăm orice persoană care știe unde s-a dus sau cu cine a plănuț să se întâlnească să ne contacteze cât mai curând posibil”

CAPITOLUL 47

CU TREIZECI ȘI NOUĂ DE ANI ÎN URMĂ

Când o rază îngustă de lumină îmi cade pe față, mă impleticesc într-un ungher al camerei, aidoma unui animal bățut ce caută să se pună degrabă la adăpost. Nu știu cât timp a trecut de când m-au încuiat în acest pod întunecat. Probabil că s-a scurs o zi întreagă fără să bag de seamă. Știu doar că, noaptea trecută, m-au adus aici din acea cameră. Scândurile erau reci și incomode, dar extenuarea și-a spus cuvântul; aveam nevoie urgentă de somn. Pe dibuite, mi-am încropit un pat, punând una lângă alta ceea ce la pipăit păreau niște valize foarte grele. Nu știu cât am dormit, dar scârțâitul balamalelor ușii de la pod și lumina orbitoare a lanternei m-au deșteptat într-un final.

Mă chircesc în colț când aud vocea mamei.

— Jos, acum! Îmi poruncește cu asprime și mă strâmb în timp ce cobor scara

Mă mișc prea lent pentru gustul ei, așa că scutură scara și-mi pierd echilibrul, alunecând pe ultimele trepte. Mă ridică brutal de pe podea, prinzându-mă de tricou, și-și înfige unghiile ascuțite în umerii mei, în timp ce mă conduce spre acea cameră.

Mama trănțește ușa în urma mea și o încuie. Apoi aud un țipăt infundat și pași curva urcând scara. Precios probabil că e încă în viață, doar dacă n-au adus pe altcineva. Nu prea înțeleg cum e posibil. Chepengul podului se închide din nou, iar acum e rândul ei să stea singură și

speriată în întuneric. Însă ea n-are habar că ce-l mai rău abia acum urmează. Dacă n-o ajut.

Îmi lipesc urechea de spațiul îngust de sub ușa și, câteva minute mai târziu, îi aud pe mama și pe tata vorbind înainte să iasă din casă. Presupun că au ieșit pe ușa din spate. Dau fuga la fereastră să-i spionez. Mama are mâinile pline cu pungi de plastic. Probabil că e sâmbătă dimineață și merg la cumpărături. Pleacă și ne lasă singuri în casă — pe unul încuiat în pod, pe altul aici, în această cameră —, prefăcându-se în fața lumii că sunt oameni normali.

Asta e șansa mea. Mă uit în jur, căutând o cale de evadare. Împing ușa cu umărul, dar nu am suficientă forță s-o smulg din țătâni. Dacă am fi fost două persoane închise aici, am fi reușit s-o spargem.

Îmi îndrept privirea spre șemineu, dar îmi amintesc că a fost bătut în cuie, pentru a împiedica funinginea să cadă din horn.

— Hornul, murmur cu speranță.

Aproape uitasem că tata a făcut o spărtură în el prin pod, atunci când o cioară a rămas blocată în interior, iar stârvul a putrezit, emanând o duhoare îngrozitoare. A îndepărtat rămășițele păsării, dar n-a mai înlocuit cărămuzele lipsă. Trag de placaj cu toată puterea până izbutesc să-l dau laoparte. Nori de funingine și murdărie se revarsă în cameră, făcându-mă să tușesc, cât pe ce să mă sufoc. Aștept să-mi recapăt răsuflarea, înainte să-mi vâr capul în șemineu și să strig în sus pe horn.

— Mă auzi?

Nu primesc niciun răspuns.

— Ești acolo?

— Dai răspunde, spre ușurarea mea. Unde ești?

- Sunt în camera de dedesubt. Cred că știu cum să
 de aici. Trebuie doar să-mi urmezi vocea spre horn.

- E beznă aici, spune. Nu văd nimic.

- Ai grijă, îi strig. Lasă-te în genunchi și înaintează
 de-a bușilea în timp ce-mi urmezi vocea.

Îmi urmează glasul, până aud un bufnet și un țipăt.

- Ce s-a întâmplat?

- M-am lovit cu genunchiul de ceva. Pare să fie un
 ciocan.

Probabil tata l-a lăsat acolo.

- Ia-l cu tine.

Știu că a găsit spărtura făcută de tata când îi aud tot
 mai puternic vocea.

- Ridică-te în picioare și caută o gaură. Apoi
 aruncă ciocanul în ea, să ne dăm seama cât de mare e
 distanța.

Face întocmai ce-i spun, fără să obiecteze. Îmi
 feresc capul chiar înainte ca ciocanul să aterizeze pe grilaj
 cu un bufnet strident. E mult prea abrupt ca să sară fără
 să fie rănită. Mă uit în jurul camerei, spre curelele de
 piele fixate de tavan, la trepidul unui aparat de foto-
 grafiat, la pungile de plastic din colțul camerei și la sal-
 teaua de pe patul de o persoană. Îmi folosesc greutatea să
 pliez în jumătate salteaua și o înghesui cât pot de mult în
 șemineu.

- Strecoară-te prin deschizătură și lasă-te în jos.
 Am pus o saltea ca să-ți amortizeze căderea.

- Nu pot, protestează ea. O să mă rănesc.

- Dacă nu sari, o să murim și tu, și eu, spun fără
 menajamente. Probabil că prietena ta e deja moartă, dacă
 n-ai primit încă niciun semn de la ea. Dacă nu ieșim acum
 de aici, noi urmăm.

- Te rog, nu spune astal

— Nu avem timp să ne certăm. Doar ai încredere în mine. Lasă-te în jos, numără până la trei și sar.

Rămân în tăcere și aud o bufnitură surdă. Înainte ca picioarele ei să atingă salteaua cu un sunet înăbușit. Hănele, obrații și părul împletit îi sunt acoperite de un strat fin de funingine și încerc s-o curăț puțin.

— Ești teafără?

— Cred..., cred că da, spune și se răstucește spre mine, cuprinzându-mă pe neașteptate într-o îmbrățișare strânsă.

Acum că i văd chipul la lumina zilei, am certitudinea că ne-am mai întâlnit. Din fericire, nu dă semne că m-ar recunoaște.

— Ce faceți acum? întreabă ea.

— Dă-te înapoi, spun și apuc ciocanul, izbindu-l în clanță cu toată puterea de care sunt capabile brațele mele sfrijite.

Mai e nevoie de încă două lovituri înainte să trage și să cadă. Ea își strecoară mâna prin gaură ca să împingă clanța de pe cealaltă parte, apoi se prinde de toc și trage ușa spre noi. Când se deschide, ieșim pe palier.

O s-o salvez. O să ne salvez.

Se uită în jur, confuză, de parcă abia acum își dă seama de ceva.

— I-am văzut plecând, îi explic înainte s-o apuc de mână și s-o îndemn să coboare scările cu mine

Alergăm spre ușa de la intrare, însă părinții mei se-au încuiat în casă. Fugim în bucătărie, dar și ușa din spate e încuiată. Așa că luăm împreună un scaun din sufragerie, îl dăm avânt, legănându-l înainte și-înapoi, apoi îl dăm drumul, ferindu-ne capetele când se izbește de geamurile ce dau spre partea din față a casei. Cu

...mă scutec prima prin rama ferestrei și sare pe gazon.
...e liberă.

- Grăbește-te! strigă ea, apoi mă strecoar prin ferestru spartă și pornim pe alee.

- Unde suntem? mă întrebă, scrutând în sus și-n
...craia principală.

- Urmează-mă! Te duc acasă, îi răspund și o rup
...la fugă, cât de repede ne țin picioarele, afară din sat,
...orașul.

Pe măsură ce ne îndepărtăm de periferia satului,
...le îi slăbesc cu fiecare pas pe care-l face pe câmp,
...pietocindu-se vlăguită, din cauză că n-a mâncat, nici
...a baut nimic și n-a putut dormi nicicum.

- Vreau s-o sun pe mama, spune ea, iar eu înceti-
...tes pasul, ca să n-o las în urmă.

- Imediat ce ajungem în oraș, căutăm o cabină
...telefonică.

- Cât mai avem?

- Vezi acolo? îi spun și-i arăt cu degetul un bloc a
...cărui siluetă se profilează în depărtare. Cu siguranță, vom
...gas una acolo.

- Dar e atât de departe.

Ne continuăm drumul într-un ritm mai domol, nea-
...rând habar unde aș putea să mă duc după ce ajungem în
...oraș, iar ea se va întoarce la viața din care a fost smulsă.
Îmi pun speranța în faptul că părinților ei li se va face
...milă de mine și vor fi atât de recunoscători că le-am salvat
...fuga, încât îmi vor permite să locuiesc sub același acoperiș
...cu ei și să aflu ce înseamnă să trăiești într-o familie nor-
...mală. Aș putea merge la școală, să-mi fac mulți prieteni,
...să nu mai trăiesc cu frica în sân și să locuiesc într-o casă
...care nu-mi vorbește. Nu-mi pot reține zâmbetul care mi
...se întinde pe față.

Dar în momentul în care ajungem într-un cartier din zona industrială, simt deja cum mă părăsesc puterile. Un cârcel mă face să-mi încordez mușchiul piciorului, dar nu vreau să mă opresc. Oricum, Precious nu mai poate merge. Încearcă să înainteze, dar se oprește și se așază pe bordură, cu capul în mâini. Are o cusătură și se plânge că se simte rău. Nu există niciun pic de verdeață în jur, cu excepția smocurilor crescute printre crăpăturile din beton. Suntem înconjurați de birouri, depozite, parcuri pentru camioane, șosele late pentru vehicule de mare tonaj și porți închise. E sâmbătă, iar zona e pustie, nu e trafic și nici muncitori. Suntem doar noi.

— Nu cred că mai e mult, îți promit, spun.

— Trebuie să mă odihnesc.

Oricât de tare m-ar mâna disperarea să-mi continui drumul, nu pot și nu vreau s-o abandonez aici. Mă așez lângă ea și aștept, ținând-o de mână și scrutând frenetic strada.

Deodată, auzim o mașină în spate, huruitul motorului răsunând din ce în ce mai tare, pe măsură ce accelerează. Sar în picioare, trăgând-o de braț să se ridice, și sunt gata s-o luăm iarăși la fugă, din cauza groazei vizuale că părinții mei ne vânează. Dar mașina are altă culoare decât a lor. Trece pe lângă noi, cu cauciucurile scrâșnind când ia o curbă strânsă în josul drumului.

— Unde erai? mă întreabă, încă străduindu-se să-și recapete răsuflarea.

— Când? o întreb, masându-mi mușchiul de la picior care mă doare.

— În prima zi când ai vorbit cu mine, când eu eram în camera aia, tu unde erai?

— Alături, o mint.

Se gândește înainte să răspundă.

– Ai vorbit cu mine pe sub ușa. Trebuie să fi fost pe
coridor.

Nu-mi trece prin minte nicio altă minciună.

– Ce făceaî acolo?

– M-au lăsat afară pentru câteva minute.

– De unde ai știut că e o spărtură în horn prin care
să pot coborî?

– Eu, eu...

– Sau unde era ușa din spate? Ai mers direct la ea.
Am gâtul uscat ca iasca. A văzut dincolo de apa-
rențe.

– Locuiești în acea casă, nu-i așa?

– Eu...

– Cine era femeia care ne-a răpit?

– Ma... mama mea... Dar trebuie să mă lași să-ți
explic.

– Nu, nu, nu...

Ochii îi sunt cășcați de groază. Și, înainte să mi dea
voie să-i explic, sare în picioare. Singura persoană care
m-a mai privit așa, ca pe un trădător, a fost George, când
le-am povestit mamei și tatăl despre prietenul lui, Martin.
Disprețul față de propria persoană îmi revine în forță.

Cu un puseu de energie nou descoperit, Precious
începe să alerge pe stradă până la curbă și dispare din
vedere. Alerg după ea, iar crampa din picior mă arde și
simt un val de durere ce-mi străbate corpul la fiecare miș-
care. Când dau colțul, o zăresc și o strig pe nume în timp
ce se apropie de semafor.

– Lasă-mă în pace! strigă și-și răsucește capul spre
mine.

Îi citesc teroarea din privire clar și de la această
distanță. Mă bagă în aceeași oală cu părinții mei.

— Așteaptă, te rog, strig, iar durerea e din ce în ce mai acută.

Junghiul e tot mai rău și nu pot merge mai repede. Nu pot ține pasul cu ea. Creierul mi se zbate neputincos, gândindu-mă cum vor decurge următoarele zile, cum mă va căuta poliția și cum mă vor arunca în închisoare, dacă mă vor prinde.

— Te rog, așteaptă, strig iar, dar rugămintile mele sunt zadarnice.

Soarta mea e pecetluită. Am dat din lac în puț.

— Nu, răspunde și se întoarce să mă privească. Ești o persoană îngroz...

Nu-și termină propoziția și-și răsucesce capul abia când aude zgomotul unei mașini care se apropie în viteză. Arată ca un iepure prins în lumina farurilor mașinii care tocmai trecuse pe lângă noi cu câteva minute în urmă și care acum se întoarce. Numai că, de data asta, șoferul pierde controlul volanului și se cațără cu o roată pe bordură, în timp ce virează, lovind-o în plin pe Precious, care se rostogolește peste capotă și parbriz, înainte să se prăbușească pe caldarâm, ca o grămadă de membre contorsionate în unghiuri nefirești.

CAPITOLUL 48

M.A. 2019

Nu știu ce să fac. Cu o mână îl strâng ferm pe Sonny la piept, iar pe cealaltă o țin încleștată pe mânerul valizei pe care am găsit-o în rezervorul de petrol dezafectat din garajul lui Debbie și Dave. Fără dubiu, e o valiză Portmanteau, recunosc logoul cu litera P roșie scoasă în relief, cusută în colțul din dreapta jos, e identică cu cele din pod. La fel ca celelalte, și asta ar fi potrivită pentru cadavrul unui copil. De unde provine? De ce naiba are Dave așa ceva? Dar, cel mai important, e ceva înăuntru?

Sunt conștientă c-ar trebui să-l sun pe Mark, însă ceva mă reține. Dacă ar fi fost o scenă dintr-un serial TV, aș fi strigat actriței care mă joacă pe mine să sune la poliție și să plece naibii de acolo. Dar asta e viața reală și, dacă mă înșel, aș putea distruge astfel ceea ce a mai rămas din căsnicia mea. Oricât mi-ar dispăcea să locuiesc cu o familie în care nu am încredere, nu mai e cale de întoarcere dacă implic autoritățile. Dar, dacă, în schimb, îl contactez pe Finn, va face ceva sau va continua să fie surd și orb cu privire la faptele tatălui său și la tot ce ar putea însemna asta pentru noi? Nu sunt sigură cum va reacționa. Însă, fără îndoială, dacă las valiza în garaj, nu va mai fi aici când mă voi întoarce. Lucrurile tinu să dispară ca prin minune din această încăpere.

Am luat o decizie. Scot o pătură dintr-o cutie și-l așez pe Sonny pe ea. Suspendă bosumflat, dar nu începe să plângă. Trag de valiză, o scot afară, și strâmb din nas când îmi zdruncin încheietura recent vindecată, înainte

să cedeze și să iasă din rezervor. E grea, prin urmare, am sigură că e plină. O las pe podea înaintea mea și deschid lent închizătorile. Nu sunt înțepenite, precum în cazul valizelor pe care Finn le-a deschis în pod, semn că asta a fost deschisă recent. Bătăile inimii mi se accelerează, iar pe chip mi se așterne o grimasă, în timp ce salt capacul, pregătită pentru ce e mai rău.

Spre ușurarea mea, în interior nu e niciun cadavru. Conține doar vrafuri de hârtii, unele prinse cu cleme, altele, cu foi volante. Mă scurg pe podea, cu spatele rezemat de perete, încercând să-mi liniștesc pulsul. Inspectez cu atenție documente foarte vechi de import și export, chitanțe și formulare de comandă. Numele atașate companiei sunt Kenneth și Moira Kilgour. Îmi ia doar o secundă să-mi amintesc cine sunt – foști proprietari ai casei mele, ale căror trupuri decapitate au fost găsite, după patruzeci de ani, îngropate în propria curte. Oare Dave a descoperit toate hârtiile astea în timp ce lucra la renovarea casei sau le-a adunat cu ani în urmă, când a scrijelit mesajul pe plintă? Niciuna dintre variante nu are logică.

Pe facturi apare tipărită adresa unui depozit. E atât de veche, încât codul poștal cuprinde doar două litere și o cifră. Google îmi afișează doar zona în ansamblu, iar pe Street View nu e înregistrat nimeni la acea adresă.

Aranjez cu grijă documentele în valiză și o pun înapoi în rezervor. Dave nu trebuie să afle că am fost iar aici și nici că am găsit valiza. Cel puțin nu încă. Nu până nu sunt pregătită.

Îl iau în brațe pe Sonny, care încă scâncește nemulțumut, și dau să mă îndrept spre ușă, când un cocoloș de hârtie de culoare roz fluorescent, prins sub una dintre roțile scaunului de birou al lui Dave, îmi atrage atenția. Zace lângă un coș gol pentru maculatură, din sârmă împletită, și presupun că încercarea eșuată de a ajunge la gunoi a trecut neobservată. Acum că toate sunt puse la loc

mai puțin valiza —, curiozitatea mă asaltează fără pic de
mală.

Culeg ghemotocul de pe jos și încerc să-l nete-
resc. E un post-it pe care a fost notat un număr de tele-
fon, marșălit de mai multe ori cu pixul. Dar, când întorc
hârtia, îl pot descifra. De asemenea, sunt notate inițialele
CW.

Sun cu număr ascuns și mi se răspunde după trei
bipuri.

— Redacția Sun on Sunday, Carole Watson la te-
lefon mi se adresează o voce c-un puternic accent din
sord-estul țării.

Inchid unediat, recunoscând că e chiar numele jur-
nalistei care a scris articolul despre aventura soțului meu.
Scutur din cap, nevenindu-mi să cred. Un singur lucru
poate fi dedus din faptul că Dave are numărul ei. El a
sunat-o. El a fost sursa articolului.

Dacă Dave a fost în stare să-i facă una ca asta pro-
priului fiu, cine știe de ce mai e capabil?

Presupun că am ajuns la adresa corectă. Abia după
ce am coborât din mașină am putut zări un pâlă de aco-
perișuri la poalele dealului, ascunse printre copaci. Nu e
ușor de găsit locul, trebuie să l cauți temeinic, așa cum
am făcut eu. În momentul de față, nu știu de ce mă aflu
aici sau ce mă aștept să găsesc.

Fac o poză privesc dinaintea mea și i-o trimit
Lornei împreună cu codul poștal și mesajul: Pentru orice
eventualitate. Îți explic mai târziu. Nu vreau să-i spun
ce am de gând, pentru că va face tot posibilul să mă con-
vingă să renunț. Îi trezesc oricum suspiciuni, așa că mă
sună imediat, dar îl resping apelul.

Sonny e bine? îi scriu lui Finn. El crede că am ieșit la cumpărături. Îmi răspunde un minut mai târziu, trimițându-mi două poze – una cu fiul nostru în circior, privind atent cum tatăl lui hrănește cu morcovii ca pe o paște. A doua e tot cu Sonny, dormind în brațele lui Finn. Cred că soțul meu a vrut să apară intenționat în poză, ca să mă emoționez la vederea tatălui și fiului împreună. Pentru câteva clipe, fără să vreau, mă întreb cât de des și-a făcut Finn selfie-uri împreună cu fiica lui și cu Emma. Mă întreb dacă în telefonul lui există un album cu un titlu pus la derută, ce conține, de fapt, poze cu ei trei. Un ghimpe de gelozie îmi străpunge inima, înainte să mă concentrez iar pe ce am de făcut.

Mă apropiu de o poartă din lemn. Nu are broască, așa că o împing, iar ea se deschide cu un scârțâit. Încep să cobor pe un drum de pământ bătătorit, foarte abrupt. Înaintez cu dificultate pe panta înclinată, încercând să mă feresc de gropile adânci. Mă împiedic de două ori. Cu cât mă apropii mai mult de clădiri, cu atât mai insistent mă imploră vocea lăuntrică să fac cale întoarsă. Însă cealaltă voce – cea care îmi spune să merg până la capăt, de dragul sănătății mele psihice – e mult mai gălăgioasă.

Când ajung la poalele dealului, număr opt clădiri separate una de cealaltă, dar asemănătoare ca mărime și structură. Sunt construite din chirpici de aproximativ 1,5 metri și au ferestre mari, care ajung până la acoperișul ruginit, ondulat, în formă de Toblerone. E o zonă industrială în paragină, veche de zeci de ani. Majoritatea clădirilor sunt în ruină, cu geamuri sparte, jgheaburi strușe și buruieni cu frunze uriașe care cresc din interior spre exterior. Niciuna nu are număr sau vreun însemn pe ea.

Dintre toate clădirile, una singură nu arată atât de jalnic și mizez că acela e locul pe care îl caut. Și aceasta are geamurile sparte, dar au fost peticite cu bandă adezivă gri. Mă uit înăuntru, dar geamul e acoperit, pe ambele

cu un strat gros de murdărie. Încerc să șterg sticla cu mâna dar n-are rost. Gardul viu și buruienile au fost tăiate dând la iveală o cărare rudimentară, ce duce direct spre casă. E înemnată.

Fac un pas înapoi și cercetez împrejurimile. Mă întreb dacă Debbie știe despre asta. Ea se ocupă de conținutul valizelor nu a fost intenționat ascuns, nefiind pas spre păstrare în dulapuri; așa că îi acord prezumția de nevinovăție. Felul în care a negat cu atâta emfază faptul că pe plintă nu e scrisul lui Dave mă face să cred că e la fel de oarbă - sau de naivă - ca Finn.

Celelalte două laturi ale clădirii sunt năpădite de vegetație și nu pot trece pe acolo. Dar, când ajung la a patra, observ ramura unui copac care a crescut prin fereastră, spărgând parțial geamul. Probabil că Dave n-a observat asta, pentru că ar fi reparat-o, fără îndoială. Cu grijă să nu mă tai, văr mâna prin gaura făcută în fereastră și mă întind după mâner. După câteva smucituri, se deschide brusc. Și, cu inima bătându-mi ca o toabă în piept, mă strecoar prin fereastră cu capul înainte, până dau de o masă. Mă trag peste ea, folosindu-mă de mâini și abdomen, încât să ajung complet înăuntru, apoi îmi cobor picioarele și le las pe podea.

E întunecos, dar e suficientă lumină cât să observ rândurile de urme mai vechi și mai proaspete lăsate în stratul de murdărie de pe dușumea. E un birou plin cu haine, dezinfectant pe bază de alcool, mai multe pachete de șervețele umede și role de scame. Un șir lung de rafturi se întinde pe toată lungimea clădirii. Nu-mi dau seama ce conțin, așa că mă apropui. Mai multe valize sunt aliniate frumos, în șiruri perfecte, cu un spațiu liber între ele.

Majoritatea sunt învelite în folie de plastic, îngreunate de zecă de ani de praf depus deasupra. Sunt sute de valize. Mă mișc lent, șovâielnic, ridicând câteva foi și

strănutând când inspir prea repede norii de praf. Întinzând stângaci mâna, aleg una și o ridic – e goală, spre ușurarea mea. Pe fiecare dintre ele este scos în relief un P roșu, semnul mărcii Portmanteau. Continui să ridic valize la nimerală, doar ca să mă asigur că sunt goale, iar când ajung la capătul rândului, cotesc către al doilea culoar.

È și mai întunecos, așa că aprind lanterna telefonului, să luminez rafturile. Valizele de aici nu sunt acoperite, iar spațiul dintre ele e mult mai mare. În fața fiecăreia se află câte un teanc ordonat de ceva: haine și încălțăminte de copil. Înghit în sec, în timp ce iau un maldăr de pe raft. È impachetat într-o pungă de plastic vidată, la fel ca cele din pod. Corpul meu vrea să se chircească într-un colț, pentru că știu, fără să mă uit, ce conțin aceste valize.

Le număr. Sunt patruzeci în total. Cele de la capătul rândului nu sunt la fel de prăfuite, ceea ce înseamnă că au fost aduse destul de recent. Ar trebui să ies de aici, dar trebuie să merg până la capăt. Întind mâna și apuc o valiză, pe care o las pe podea. È grea și deschid încuierile, pregătindu-mă pentru orice urmează să găsesc în interior.

— Nu cred c-ar trebui să faci asta, aud o voce din spate.

CAPITOLUL 49

DAVE

Mia scoate un țipăt pătrunzător și se răsucește brusc. Doar că-și pierde echilibrul, iar picioarele i se îndoaie ca ale unui miel abia fătat. Telefonul îi alunecă din mână, dar lanterna continuă să funcționeze, luminându-i fața din locul unde a căzut pe podea. Înainte să mă gândesc cum îmi va interpreta gestul, îi întind mâna s-o ajut să se ridice. Firește, e îngrozită și, în loc să-mi accepte ajutorul, se trage în spate. Chiar și în această clădire sumbră și întunecoasă, ochii ei îmi dezvăluie cât de înfricoșată e de prezența mea. Apoi dă ocol camerei cu privirea, căutând o cale de scăpare. Aș putea să-i spun că nu există niciuna, că această clădire a fost construită înainte ca legea să impună mai mult de o intrare și o ieșire. Aș putea să-i spun c-am încolțit-o, dar nu vreau s-o spern mai tare decât am făcut-o deja. Numai dacă n-o să fiu obligat.

Deschide gura, apoi o închide la fel de repede, repetând mișcarea de câteva ori, înainte să-și găsească cuvintele. Scupă vorbele în rafale scurte și mușcătoare.

- Ce... ce e... în valize? întrebă.
- Cred că știi deja răspunsul la întrebarea asta.
- Dar sunt atât de multe

De data asta nu spun nimic. Când își dă seama ce înseamnă tăcerea mea, e, previzibil, îngrozită.

- Tu sunt copu? întrebă.
- Nici de data asta nu-i răspund.

— De cât..., de cât timp...?

— Mai mulți ani decât îmi amintesc

— De ce?

— Nu e ceva ce aş putea să ți explic sau ce ai putea să înțelegi.

— Și Debbie? Ea știe?

Scutur din cap.

— Și cadavrele din pod? Erai prea tânăr ca să fi implicat în crimele alea odioase

Clăcheta unui clopoțel răsună în clădire — e telefonul ei, a primit un mesaj

— Împinge-l pe podea spre mine, îi spun.

Își înfășoară degetele în jurul dispozitivului, dar e mult prea rapidă și nu reușesc s-o împiedic să mi-l arunce în cap. Mă feresc la timp, iar telefonul se izbește de raft, în timp ce ea sare în picioare și o ia la fugă pe culoar. Habar n-are încotro se îndreaptă, așa că o iau la fugă pe al treilea culoar și-i tai calea. O prind de braț, dar ea se apără cu inversunare, mușcând și zgărind ca o pisică sălbatică. Nu vreau să-i fac rău, chiar nu vreau, dar n-am de ales și-mi folosesc puțină forță care mi-a mai rămas s-o lovesc peste față. Își pierde echilibrul a doua oară, dar, de data asta, în timp ce cade, se lovește cu ceafa de muchia unui raft, se prăbușește pe podea, cu ochii rotindu-i-se în orbite, pe care apoi îi închide brusc.

Înjur cu voce tare, mă așez lângă ea și i pun un braț sub cap, strigând o tarăși și tarăși. Îmi simt brațul umed, iar când îmi plec privirea, îmi dau seama că sângerează din rana de la ceată. Cu excepția tricoului de pe mine, nu am altceva la îndemână să i opresc sângerarea. Mi-l dau jos și îl folosesc pe post de compresă.

— Iaușe Cristoașel! strig, copleșit de durerea care aprinde îmi despoartă stomacul

E atât de ascuțită, încât trebuie să mă uit în jos, să nu românc că Mia nu m-a înjunghiat. Îmi vine să mă așez și să mă zvârcolesc pe podea, pentru că durerea e de o mie de ori mai crâncenă ca până acum. În schimb, din dinți cât de tare pot, până se domolește, și mă ridic la picioare.

Debbie mi-a spus odată, cât se poate de clar, că ea crede că Mia e ca un cancer care ne macină familia. Cu toate astea, nu Mia e cancerul. Noi, ceilalți, suntem. Și cum câte unul ne-am înfruptat din această fată. Așa că astăzi e rândul cancerului să muște adânc din mine.

Singura mea consolare e că nu va trebui s-o privesc cum suferă pentru mult timp.

CAPITOLUL 50

MIA

Sunt amețită. Mă doare ceafa. Ce naiba s-a întâmplat de mă simt așa? Clipesc de câteva ori, apoi mă uit pe furiș, cu coada ochiului, înainte să deschid ochii larg și să cercetez împrejurimile, iar revelația mă izbește cu forța unui tren care gonește pe șine. Amintirile dau năvală peste mine ca o avalanșă necruțătoare.

Mă salt în capul oaselor printr-o mișcare bruscă, dar nu mă pot ridica în picioare, pentru că am încheieturile legate de piciorul unei bănci. Îmi dau seama că am o compresă înfășurată în jurul capului. Reușesc să-mi întind mâinile și s-o ating. Materialul miroase a transpirație și aftershave ieftin.

Abia atunci îl observ pe Dave.

Mă trec sudori reci pe șira spinării, iar pulsul îmi bubune în tâmpile alături de o tîmboară, intensificându-mi durerea de cap. Îl măsoar din cap până-n picioare, în timp ce stă pe scaunul din spatele biroului. Chipul îi e luminat discret de ecranul telefonului, pe care tastează. E la bustul gol și rămân surprinsă de cât e de slab. Limbile ghetelor lui de lucru cu bot de oțel atîrnă lejere. Și-a scos șireturile și le-a folosit să mă lege. Mă întreb de ce nu m-a ucis încă.

— Te mai doare capul? mă întreabă fără să ridice privirea din telefon.

Dacă n-aș ști că e un criminal în serie, aș fi tentată să cred că ți pasă de starea mea. Lasă telefonul pe birou cu ecranul în jos și se apropie de mine, ținând ceva în mână.

Trecer, relaxându-mi umerii doar atunci când îmi dau seama că e o drăză.

- Îmi pare rău, nu am apă. Asta e tot ce am.

După mirus, e bere. Scutur din cap, iar el o îndepărtează.

Mă uit în jur, căutând o posibilă cale de scăpare. În fața mea e fereastra prin care am intrat. E foarte aproape, dar nu știu cum să mă dezleg. Simt cum mă copleșește greața. Îmi răsucesc capul spre dreapta și vomit pe cracul bugilor. Dave ia un ziar vechi de pe masă și acoperă mizeria pe care am făcut-o. Apoi folosește o bucată din ea ca să-mi șteargă pantalonii. E surprinzător de blând. Mă privește în ochi în timp ce mă curăță, mângâindu-mă de parcă ar alina un pui, apoi se apleacă spre mine. Mă retrag de lângă el, răsufând sacadat și șuerător, îngrozită de turnura pe care ar putea-o lua lucrurile. Pare că și dă seama ce-mi trece prin minte, pentru că își recapătă stăpânirea de sine, se dă înapoi și-și ocupă iar scaunul de la birou.

Sunt spernată și frustrată de cât control are asupra mea. Chipurile lui Sonny și Finn îmi apar în minte și îmi vine să plâng, pentru că nu știu dacă îi voi mai vedea vreodată. Am greșit atât de mult față de copilul meu - n-am cerut ajutor când știam că ceva e în neregulă cu mine, am pus nevoia mea de a afla adevărul mai presus de binele lui -, iar acum sunt șanse mari să nu mă pot revanșa niciodată. Imaginația îmi joacă o festă crudă, îmi imaginez cum va fi după moartea mea și-mi vine să vomit iar, când mă gândesc la Finn și Emma jucându-se de-a familia ferită cu fiul meu și fiica lor.

Apoi frica lasă loc furiei. Sunt supărată pe mine că m-am băgat într-o astfel de situație, dar sunt mult mai furioasă pe bărbatul care mă ține prizonieră. Viața mea se va încheia în acest depozit, locul de odihnă al rămășițelor mele va fi una dintre valizele goale de pe raft. Jur că, dacă

e să mor aici, n-o să-i fac viața deloc ușoară. Ultima mea suflare va fi un țipăt.

— Cum de nu m-ai ucis până acum? îl întreb. Sau îți place să ucizi doar copii?

— Vreau să știu că îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat, spune, apoi se strâmbă și se apucă cu mâinile de stomac.

Ia o sorbitură din doza de bere.

— Nu așa trebuia să se termine, continuă, inspiră adânc, apoi oftează din rărunchi, eliberând tot aerul din plămâni. Am făcut multe lucruri de care nu sunt mândru.

Pălește. Orice e în neregulă cu el se agravează. Se întoarce cu spatele spre mine, chinându-se să-și mascheze gestul, dar știu că-și apasă mâinile pe stomac.

— Cum i-ai ales? întreb, dar el nu spune nimic. Cum i-ai ucis? Au suferit? I-a durut? Pentru ce i-ai ucis? I-ai abuzat mai întâi?

— Tac! din gură! strigă. Firește că n-am făcut așa ceva. Nu i-aș face asta unui copil!

— Dar ai ucide unul.

— Eu n-am avut părinți cărora să le pese de mine așa ca tine, Mia.

— Mulți nu au. Dar nu fac ceea ce ai făcut tu.

Strivește doza de bere și scoate alta din sertarul biroului, deschizând-o cu un pocnet.

— De ce, Dave? Doar spune-mi de ce. Ajută-mă să pricep!

Clatină din cap. Sunt atât de multe lucruri pe care vreau să le aflu, dar el nu pare dispus să-mi împărtășească prea multe. Observ numărul dozelor goale stivuite sub birou și nenumăratele urne de pași din jurul scaunului imprimate pe podeaua jegosă.

— Viu aici destul de des, nu-i așa? De ce?

- Cu să mă gândesc.

- La ce?

- La tot.

- De ce le-ai adus trupurile aici? De ce nu le-ai lăsat undeva unde să le găsească părinții?

- Părinții nu-și merită întotdeauna copiii. Oțez.

- Nu e treaba ta să iei o astfel de decizie.

- Dacă cineva ar fi băgat de seamă că nu trebuia să stau cu părinți mei, viața mea ar fi fost cu totul alta. N-am fi ajuns în punctul în care ne aflăm astăzi.

- Te rog, Dave, încetează să-ți mai plângi atâta de milă. Am înțeles. Finn mi-a spus că erau niște drogați și că, practic, ai crescut singur.

Ridică dintr-o sprânceană, uimit că fiul lui ar spune așa ceva despre el.

- Erai gelos pe acești copii, pentru că aveau ceva ce tu nu aveai.

Dă din cap.

- Cu toții am fost dezamăgiți, spune.

- De cine?

- De cei cărora ar fi trebuit să le pese.

- Ce i s-a întâmplat lui Precious Johnson?

- Precious, murmură, iar tristețea se pogoară asupra lui aidoma unui vâl ce îi înnegurează fața, de parcă tocmai și-ar fi imaginat chipul tinerei și strălucitoarei lui colege de clasă.

Apoi duce iar mâna la stomac. Parcă fiecare amintire tulburătoare la care se gândește îi provoacă o durere fizică. Dave scoate ceva din buzunar, îl ține în mână, îl privește îndelung, stăruitor, și cade pe gânduri preț de o clipă. În cele din urmă, observă că e fotografia pe care am

furat-o de la priveghiul lui Abigail și pe care el trebuie să-o fi luat de unde am lăsat-o, în buzunarul jachetei mele.

— Oamenii susțin, de fiecare dată când greșesc, că, dacă ar putea să dea timpul înapoi, ar proceda complet diferit, continuă. Însă eu nu sunt sigur că pot face lucrurile mai bine a doua oară. Suntem predestinați să fim cine suntem. Indiferent ce decizie aș fi luat sau ce cale aș urmat, tot aș fi ajuns aici, în acest moment.

— Ce ai de gând să faci cu mine? îl întreb și, în ciuda voinței mele, vocea mi se gătuie. Presupun că n-o să mă lași să plec acasă.

Dă pe gât și ultima gură din conținutul dozei, pe care o așază frumos lângă celelalte, apoi își acoperă gura cu degetele strânse în formă de clopotniță.

— Îmi pare rău, Mia, chiar îmi pare rău, spune și se ridică iar în picioare.

Se apropie de mine, însă de data asta lumina cade pe lama argintie din mâna lui. Recunosc cuțitul de vânatoare ce era atârnat pe peretele din garaj.

„S-a zis cu mine.”

Încerc să-l lovesc cu picioarele oriunde nimeresc. Dar, în ciuda înfățișării bolnăvicioase, o viață întreagă de muncă fizică l-a făcut puternic. Se urcă pe mine, prinzându-mi picioarele cu ale lui. Simt izul acru al alcoolului în răsufierea lui, când se apleacă spre urechea mea, rămânând câteva secunde nemișcat. Apoi ia cuțitul și se avântă spre încheietura mea.

A tăiat unul dintre șireturile care-mi imobilizează mâinile de bancă. Acum se întoarce la birou, dar rămâne în picioare.

Ce capcană îmi întinde? Mă chinui să dezleg și celălalt șiret, dar e prea strâns să-l pot desface cu o singură mână. Îl privesc, mai confuză ca oricând.

— Știi că, la începutul secolului, doctorii credeau că o conștiință vinovată se poate manifesta prin afecțiuni fizice? mă întreabă. Nici în ziua de astăzi nu s-a putut demonstra că nu e adevărat. În stomacul meu se află o tumoare și o penitență de mărimea unui pumn, care s-a transformat într-un cancer care mă omoară.

Mărturisirea mă ia pe nepregătite. Primul meu impuls e să-i spun că îmi pare rău, dar mă opresc înainte să-mi dau seama că asta i-aș spune vechiului Dave. Pe acesta însă nu-l cunosc. Omul din fața mea nu merită compasiune.

— Când afli pentru prima dată că ești pe moarte, te întrebi „de ce eu?”, continuă el. Apoi conștiința îți amintește că e împovărată cu zeci de ani de remușcări și atunci te gândești „de ce nu eu?”. Mă, am încercat să fiu un om bun. Foarte sincer, îi spun că am încercat. M-am străduit să duc o viață normală, să întretin o familie pe care o iubesc. Am lăsat-o pe Debbie să păstreze copilul pe care s-l-a dorit întotdeauna, ca să fie fericită până la adanci bătrâneți. Dar n-a fost de-ajuns. Am dat greș, ca soț și ca tată, fiindcă nu sunt ca soția sau ca fiul meu. Prin urmare, asta e singura cale. Mă înțelegi?

Vorbește în cumințituri. Îmi dau seama că plânge, iar acum plâng și eu.

— Mă tem că nu înțeleg, spun.

Pare dezamăgit, ca și cum s-ar fi bazat pe faptul că înțeleg.

— Moartea unei persoane poate însemna renașterea alteia, adaugă. E singura cale prin care Finn și Debbie o pot lua de la capăt. Debbie e totul pentru mine. M-a salvat și acum e rândul meu s-o salvez. Te rug să le spui că îmi pare rău pentru ce am făcut.

Îmi ia telefonul și-l împinge pe podea până la mine. Aparatul se oprește în dreptul picioarelor mele.

— Cheamă ajutoare, spune. Va dura aproximativ cincisprezece minute ca agenții de la cea mai apropiată secție de poliție să ajungă aici.

Apoi privesc neputincioasă cum apucă cuțitul, îl duce la gât și închide ochii.

— Nu, icnesc năucită și uimită.

După trei respirații profunde, urlă, în timp ce folosește ambele mâini să-și implante lama în carne, și cu o mișcare fulgerătoare își taie beregata.

CAPITOLUL 51

CU TREIZECI ȘI NOUĂ DE ANI ÎN JHMĂ

Este tulburat și abia dacă-i pot desluși cuvintele prin-
tre hohote de plâns și râsuflări sacadate.

— Nu înțeleg ce spui, îi zic. Vorbește mai rar.

Fața lui e albă ca varul.

— Am ucis-o. Am ucis-o. Am ucis-o, repetă fără
încetare aceleași cuvinte.

Amândoi ingenuchem lângă trupul lui Precious,
căutând un semn că încă trăiește. Brațele îi sunt contor-
tionate în unghiuri imposibile și rana de la ceafă îi sângere-
ază abundent. Înceerc să-i apăs locul cu palma, să opresc
scurtul de-un roșu strident. Fierbinteala sângelui care
ajunge pe mâna mea mă la prin surprindere și-mi stâr-
nește un freamăt în tot corpul.

Deschide larg ochii pentru două sau trei secunde
și se uită mai întâi la el. Apoi își întredeschide buzele, de
parcă ar vrea să spună ceva. Dar în următoarea clipă, și
ochii, și gura i se închid și rămâne complet nemișcată.

Mă uit în jur după un adult care ne-ar putea ajuta,
dar e weekend, iar zona industrială e pustie. Suntem
doar noi trei aici, eu, ea și cel care a provocat accidentul
și a adus-o în starea asta. La câțiva metri distanță se află
mașina care, cu câteva momente în urmă, a intrat pe tro-
tuar și a lovit-o, aruncand-o peste capotă și parbriz, direct
pe cimentul tare, transformand-o într-o grămadă diformă
de membre. Mașina a franat brusc, iar toate cele patru
portiere s-au deschis deodată. Cinci adolescenți au ieșit

valvârtej din vehicul, iar patru dintre el și-au luat pieririle la spinare. Al cincilea, șoferul, a rămas cu mine.

— Îmi pare rău, spune el. Când am lovit bordura, am pierdut controlul mașinii. N-am văzut-o decât atunci când a fost prea târziu.

— Are nevoie de o ambulanță, spun. Trebuie să chemi ajutoare.

Își răsucește neputincios capul în toate direcțiile.

— Cum?

— Trebuie să fie o cabină telefonică prin apropiere, spun. Du-te și caut-o, iar eu rămân cu ea.

— Bine, mă întorc, promit! spune grăbit, iar eu îl cred. Îmi pare rău!

În timp ce băiatul o ia la fugă și iese din câmpul meu vizual, mă întorc spre prietena mea. Nu e doar vina ei că a fost lovită, ci și a mea. Dacă n-aș fi fost eu, n-ar fi zăcut aici plină de sânge. Dar nici n-ar mai fi fost în viață.

E prima dată când văd pe cineva murind. Ar trebui să-mi fie frică, ar trebui să simt cum panica devine tot mai intensă, copleșindu-mă la fel ca pe băiatul care a lovit-o, dar nu simt nimic. Un calm straniu îmi destinde trupul și o curiozitate morbidă pune stăpânire pe mine. Oare așa se simt și părinții mei după ce se plictisesc să se joace cu copiii în *acea cameră*?

Încă îi apăs cu mâna rana de la ceafă, când deschide ochii iar, scăpându-i printre buze un geamăt agonizant.

— Te rog, stai nemișcată, o implor. Am trimis pe cineva după ajutor. Ambulanța va ajunge curând.

Pe chipul lui Precious se așterne o expresie de ură profundă. Simt cum obrajii îmi iau foc și îmi doresc să-mi lepăd pielea care-mi ascunde rușinea.

— Tu, reușește să murmure printre horcățeli disperate după aer. Știu ce ești.

– Sunt de partea ta, îi răspund. Sunt doar un copil,

la fel ca tine.

Dar nu izbutesc s-o conving. Fața ei se schimonosește în timp ce o străbate un nou val de durere.

– Ești la fel ca ei, strigă ea.

– Ce fac ei nu e vina mea, spun.

Dar știu că uneori e vina mea.

– O să le spun tuturor că ești un om rău.

Fac un pas înapoi, iar dezamăgirea că nu mă poate vedea așa cum sunt cu adevărat mă izbește cu forța unui pumn. Îmi frec ochii cu dosul palmelor.

– Te rog, nu! spun.

Dintr-odată, toate visurile pe care mi le-am făcut se năruie – recunoștința familiei pentru că i-am salvat viața lui Precious, invitația să locuiesc cu ei, să merg la școală, să-mi fac mulți prieteni, să nu mai trăiesc în frică –, toate se destramă într-o clipită.

Mă nădă în picioare, iar sângele ei mi se prelinge în jos pe mână, picurând din vârful degetelor direct pe pantaloni.

– Am vrut doar să ajut, îi reamintesc. Am vrut să te salvez.

Îmi dau silința s-o fac să înțeleagă, dar nu vrea să mă asculte. Și acum mi-e frică de ce s-ar putea întâmpla după ce se va întoarce băiatul și va sosi ambulanța. Nu mă pot întoarce în casa aia și nu vreau să ajung la închisoare, așa că nu-mi rămâne altă soluție decât să fug. Mă îndepărtez în grabă de ea, apucând-o pe șosea, fără să știu unde mă aflu sau încotro mă îndrept. Nu observ niciun indicator rutier, prin apropiere sunt doar depozite, stâlpi de electricitate ce se pierd în zare și camioane parcate. Încep să cred că aș putea rătăci pentru totdeauna prin

acest labirint cenușiu de beton. E la fel de rău ca închisoarea în care voi ajunge după ce Precious le va spune tuturor cine sunt.

În clipa în care simt cum disperarea îneacă orice alt sentiment, o lumină strălucitoare răsare deasupra mea, făcându-mă să mă opresc. Îmi înalț privirea spre cer, iar soarele care și-a croit drum prin perdeaua de nori mă orbește. E un semn, o soluție pentru toate problemele mele. Există o cale să ne salvez pe mine și pe Precious. Singura soluție valabilă. Și, după toate prin câte am trecut, merit o șansă la fericire. Mi se cuvine. Nu pot să las pe Precious să-mi distrugă viața.

Fac cale întoarsă și iau o scândură dintr-un paret rupt, aruncat pe marginea șoselei. Când ajung în dreptul ei, ridic bucata de lemn deasupra capului și aștept o clipă, oferindu-i o ultimă șansă să se răzgândească, să-mi promită că-o să păstreze secretul și să-mi spună că e prietena mea cu adevărat. În schimb, ea țipă.

Îi cer iertare și, înainte să se poată apăra, o lovesc o dată, de două ori, de trei ori, până aud un trosnet asurzitor. Am ucis-o. Și așa ne-am salvat. Pe mine, de la expunere, ca să nu trăiesc viața în continuare și să fiu oncne vreau să fiu, și pe ea, de la vina de a supraviețui, chiar dacă Abigail e moartă. Nu va mai simți niciodată durere fizică sau angoasă psihică, nu se va mai teme niciodată de cunoscut sau necunoscut. Am eliberat-o de ea însăși. Am salvat-o.

Arvârl arma peste gardul din spate, într-o pabelă de gunoi, în timp ce sânge proaspăt i se scurge din rana deschisă de pe o parte a capului. Aștept cu atenție, să verific dacă mai respiră.

Nu așa am vrut să ne încheiem călătoria, dar a fost singura cale. Îngenunchez încă o dată lângă ea, iar sângele a format o aureolă în jurul capului ei. Pare atât de senină și e atât, atât de frumoasă. Nu omît niciun detaliu

din acest tablou, încadrez imaginea și mi-o întipăresc în minte. Întind degetele, să-i simt încă o dată fierbințeala sângelui, dar le retrag repede, când șoferul mașinii își face apariția, roșu la față și gâfâind.

— E moartă? mă întreabă, poticnindu-se.

— Cred că da, răspund.

Partea din față a pantalonilor 1 se întunecă la culoare și-mi dau seama că e atât de îngrozit de ce crede că a făcut, încât s-a scăpat pe el. Îmi pare rău pentru băiat. Dar trebuie să preiau frâiele cât mai curând.

— Ai chemat ambulanța? îl întreb, iar el încuvîntează. Atunci trebuie să plecăm de aici.

Mă privește nedumerit.

— Dar ți-am ucis prietena

— Nu mai e prietena mea, spun. Dacă nu plecăm acum vei fi arestat. Mașina e furată?

Dă din cap afirmativ.

— Deci te vor acuza și de furt, și de crimă. Vrei să-ți petreci restul vieții după gratii?

Neagă vehement.

— Atunci trebuie să plecăm de aici. Cum te cheamă?

— Dave, spune.

Eu sunt Debbie, îi răspund.

Apoi îl apuc de braț și-l trag de lângă Precious. Acum suntem doar noi doi, eu și el, alergând cât ne tin picioarele. Habar n-am încotro. Dar alături de Dave mă simt în siguranță.

PARTEA A TREIA

NEWS ALERT, ANGLIA FREE PRESS

DE EMMA LOUISE BUNTING

Înmormântarea bărbatului care a devenit cunoscut drept cel mai mare ungas de copii din Marea Britanie a avut loc printr-o ceremonie privată.

David Hunter, în vârstă de cincizeci și cinci de ani, cel care a recunoscut că a provocat moartea a patruzeci de copii pe parcursul a patru decenii, a fost incinerat ieri, a confirmat purtătorul de cuvânt al poliției. Se crede că familia sa n-a avut niciun amestec.

Treizeci și două dintre cele patruzeci de cadavre ascunse în valize în depozitul lui Hunter au fost identificate, dar ancheta e în plină desfășurare.

Potrivit cercetărilor efectuate săptămâna trecută, Hunter s-a sinucis în urma unei confruntări cu nora sa, Mia, în vârstă de treizeci și doi de ani care l-a dat în vileag crimele. Bărbatul și-a secționat artera carotidă cu un cuțit de vânătoare.

Conform rapoartelor, Hunter susținea că suferă de cancer în stadiu final, însă, în urma autopsiei, s-a demonstrat că era vorba despre un ulcer gastric, afecțiune ce putea fi tratată.

CAPITOLUL 52

MIA, CINCI LUNI MAI TÂRZIU, 2020

Inspir adânc în timp ce mă apropii de casa lui Debbie. După atâtea luni de absență, simpla vedere a acestui loc mă umple de teamă. În ciuda eforturilor mele, nu reușesc să-mi amintesc niciun moment plăcut petrecut aici. Și să știu că-am trăit sub același acoperiș cu Dave, un om capabil de o asemenea cruzime, mă face să-l detest de o mie de ori mai mult.

Nu înțeleg cum Debbie a fost în stare să se întoarcă în această casă după ce poliția i-a înmănat cheile. Eu n-aș mai fi pus niciodată piciorul aici dacă eram în locul ei. I-am spus lui Finn că am o reținere în a-l lăsa pe Sonny să-o viziteze. Însă el a insistat să-mi amintească că, în cele cinci luni pe care criminaliștii le-au petrecut inspectând fiecare colț al proprietății, n-au dat peste niciun cadavru și nici n-au găsit dovezi că vreunul dintre cele patru zeci de trupuri a fost vreodată acolo. Cu toate astea, sunt delinștită.

Aleea din fața casei nu mai e vizibilă, din cauza noilor porți montate. Însă, din acest unghi, mai pot fi zărite pietrișul de dedesubt și urmele fine de arsură în locul unde cei ce au vrut să se răzbune au incendiat duba lui Dave.

Ultima dată când am dat ochii cu Debbie a fost la secția de poliție, la două zile după ce el s-a sinucis în fața mea. Pentru o femeie cu problemele ei de sănătate, s-a dovedit destul de ușilă când a sărit pe mine, lovindu-mă

cu picioarele și bastonul până când un ofițer de poliție a imobilizat-o și a închis-o într-o celulă.

— L-ai ucis! a strigat ea. Tu l-ai ucis! Tatăl criminală!

Inspectorul Mark Goodwin m-a și întrebat după aceea dacă vreau să depun plângere împotriva ei pentru vătămare corporală gravă, dar am refuzat. Oricât aș uri-o, îmi dau seama că Debbie are nevoie să dea vina pe cineva pentru moartea lui Dave, chiar dacă el e singurul vinovat. Au trecut cinci luni, dar părerea ei despre mine nu s-a schimbat. Întotdeauna va fi vina mea. Debbie n-a luat în calcul că Dave a preferat să se sinucidă în loc să-și mărturisească public crimele.

Sonny vorbește singur și molfăie o girafă de cauciuc, concepută pentru copii cărora le crește dinții, în timp ce eu în car scaunul de mașină. Are un an și și-a petrecut mai mult timp cu părinții despărțiți decât împreună, dar, deși mă întristează acest lucru știu că așa e cel mai bine. Relația dintre mine și Finn nu mai funcționează. Ne-am jucat de-a familia fericită câteva ore în ziua de Crăciun, de dragul lui Sonny, dar, imediat ce s-a terminat, ne-am întors la noua viață.

Am ajuns, îi trimit un mesaj lui Finn, iar câteva momente mai târziu, porțile cele noi se dau în lături și-și face apariția pe alee. Mă îndepărtez de mașină și iau geanta lui Sonny. E plină cu mâncare și alte lucruri precum scutece și baine de schimb.

Pentru o clipă, îl privesc pe Finn ca în prima seară în care ne-am întâlnit în barul din Londra. „Doamne, ce chipeș e!” Pe atunci era într-o relație cu Emma, de care, așa cum s-a demonstrat ulterior, nu s-a despărțit niciodată. Acum sunt din nou, oficial, împreună. De câteva săptămâni, locuiește cu ea și fiica lor, o reconciliere pe care am prezis-o de mult, dar care doare mai ceva ca un croșeu în plină față. Îmi prinde privirea stăruitoare.

- Ești bine? mă întreabă.

Îmi feresc privirea și încuviințez.

- I-am schimbat scutecul acum o oră, iar mâncarea pentru prânz și cină e în recipientele albastre Tupperware. Încerc să-i reduc somnul de dimineată până când va merge la creșă. Așa că nu-l lăsa să doarmă prea mult.

- La ce oră trebuie să-l aduc?

- Săptămâna asta încep noul serviciu, așa că pe la 17:45, dacă trenul nu are întârziere, zic întinzându-i o cană de măsline. Poți să rămâi și să-i faci baie, dacă vrei.

- Mi-ar plăcea, dar de data asta nu pot, spune, iar asta se traduce prin „am alte angajamente, cu cealaltă familie”.

Uneori îl urăsc pentru ce ne-a făcut, iar alteori am impresia că sunt cea mai norocoasă femeie de pe pământ pentru că am scăpat în slărșit de familia asta.

- Ce face Chloe? îl întreb.

- E bine, răspunde.

- Și Emma?

- E alături de mine.

Și eu m-am străduit să fac asta după moartea lui Dave, dar asta e motivul pentru care eu și Finn ne-am despărțit. Nu m-am putut preface că mi pare rău pentru un om care a ucis atât de mulți copii, chiar dacă era tatăl soțului meu și Finn suferea. Mi-a fost imposibil și amândoi eram conștienți de acest lucru.

- Cum se simte Debbie?

- Se căznește din răputeri să se împacă cu ideea, răspunde. Dar nu face prea multe să se ajute singură. Știi cât de încăpățânați pot fi părinții.

Știu, pentru că mă gândesc iar la ai mei, care, cu excepția zilei de Crăciun, au refuzat categoric să-l lase

pe Finn să calce dincolo de pragul casei lor. În cele din urmă, s-au întors în Anglia, la o zi după moartea lui Dave. A fost exact la timp. Au pus repede lucrurile în mișcare și au închiriat o locuință pentru noi, la câțiva kilometri de aici, suficient de departe să nu dau nas în nas cu Debbie, dar suficient de aproape ca Sonny să-și vadă tatăl. ^{Nicio} clipă nu mi-am gândit că la treizeci de ani o să fiu o mamă singură și o să mă bazez pe ai mei să-mi pună un acoperiș deasupra capului, însă asta a fost soarta pe care mi-au hărăzit-o zarurile.

Nu-mi fac griji, fiindcă lucrurile nu vor rămâne așa pentru totdeauna. Și, sinceră să fiu, chiar îmi place să fiu părinte.

— Presupun că Debbie încă dă vina pe mine pentru tot ce s-a întâmplat.

Îmi înalț privirea spre fereastra dormitorului ei, în timp ce el își pleacă privirea spre conversații cu care e încălțat. „Ți i-am cumpărat de ziua ta”, îmi trece prin minte. „De fapt, eu ți-am cumpărat majoritatea hainelor pe care le porți. Mă întreb dacă Emma știe asta.”

Într-un final dă din cap.

— Și nu crezi că e nedreaptă?

Încuvîntează iar. Mă întreb dacă mi-a luat apărarea în fața ei sau dacă a rămas la fel de lipit de fustele mamei ca până acum.

— Nu ești vinovată pentru faptele tatei, spune în cele din urmă.

- Tu cum faci față situației?

— Știi tu, răspunde, dar n-am habar.

Imediat după tragicul eveniment, n-am mai vorbit aproape deloc despre Dave. Dar încă mă interesează cum reușește Finn să gestioneze lucrurile. Se întinde spre fiul său și-l sărută pe creștet, punând brusc capăt conversației.

- Îmi promiți ceva? Îl întreb înainte să plece. Promite-mi că o să cer ajutorul cuiva care înțelege.

- Nu-mi amintesc ca tu să fi făcut asta după ce s-a dusul Sonny.

- Dar am cerut ajutorul până la urmă. Trebuie să vorbești cu cineva, cu un psihoterapeut, care să te ajute să treci această situație.

- Nu cred că există prea mulți psihoterapeuți ai căror tați să fie criminali în serie.

- Știi ce-am vrut să spun.

Dă din umeri.

- O am pe Emma. Ea mă înțelege.

Nu-mi dau seama dacă e o aluzie intenționată sau accidentală. Oricum ar fi, mă doare, dar nu la fel de tare ca altădată.

- Dar tu? Mai mergi la psihoterapie?

Dau din cap. N-am de gând să-i dezvălui în cine altcineva mai am încredere.

Ne luăm la revedere și urc înapoi în mașină. Îl urmăresc cum aruncă pe umăr rucsarul lui Sonny și pornește cu el spre casă. Când porțile se închid, îmi dau seama de un lucru. De fiecare dată când ne despărțim, vărs o lacrimă sau două pentru tot ce-am pierdut. Dar nu și astăzi. Astăzi sunt ciudat de optimistă.

CAPITOLUL 53

DEBBIE

Uită-te la ea cum flirtează fără pic de rușine cu fiul meu, de parcă ar avea miere pe buze, când de fapt picură numai venin. Îmi dau seama că l vrea înapoi după cum se joacă cu părul și-și înclină capul spre el, toată numai ochi și urechi. E obraznic de cochetă și simt că mi se face rău. La fel de bine putea să stea în mijlocul străzii cu chiloți în vine. Insistă să rămână în viața noastră mai ceva ca o gripă afurisită, ce nu se mai vindecă. Sper doar că Finn e destul de tare să vadă dincolo de fardosele ei.

Stau nemișcată în dreptul ferestrei, pîlî în dasul obloanelor din lemn, în dormitorul pe care l-am împărțit cu soțul meu, și o privesc. Nu suport să dorm singură aici așa că-mi petrec majoritatea nopților într-unul dintre dormitoare pentru oaspeți. Pe un raft din această cameră e o fotografie înrămată cu mine și Dave, singura din ziua nunții noastre și singura pe care o mai am cu bunicii mei. Vreau s-o iau de acolo și s-o stărîm de perete. În schimb, strang pumnii cît de tare îmi permite trupul slăbit de boală și, deși sunt singură, îmi reprim dorința de a țipa din toți rărunchii. Sentimentele mele față de soțul meu se modifică de la o zi la alta. Absența lui mă doare profund, dar în acest moment îl urăsc, pentru că m-a abandonat.

„De ce s-a sinucis, când ar fi putut foarte simplu s-o omore pe Mia?” Îmi tot pun întrebarea asta. A ținut-o prizonieră într-un depozit despre existența căruia doar eu și el știam. Trupul ei neinsuflărit n-ar fi fost găsit niciodată. Ar fi putut scăpa basma curată. Atunci de ce și-a

semnificat viața pentru ea? La ce se gândea? A murit ca să mă salveze pe mine, așa cum a spus întotdeauna că va face, sau a fost un mijloc prin care să mă forțeze să mă opresc? Ultima mea victimă a fost băiatul din lanul de grau, acum doi ani, dar, pentru că am convenit să nu mai discutăm despre treburile mele, Dave nu trebuia să afle. În încercarea de a o salva pe Mia și de a mă proteja pe mine, a distrus totul.

Unu întregi după moartea lui, m-am plimbat ca o bezmetică prin camera de hotel unde am fost forțată să stau, încercând să-mi imaginez ultimele lui clipe și ce i-a spus Mia ca să-l determine să recurgă la un asemenea gest extrem. Am citit în nenumărate rânduri declarația pe care a dat-o la poliție, dar nu cred un cuvântel. Balivernele alea despre cancer... dovedesc doar că minte ca să ascundă ce s-a întâmplat în realitate în acel depozit. Dar faptul că nu știu adevărul mă macină. N-o pot întreba, în primul rând, pentru că minte și, în al doilea rând, pentru că nu pot suporta să mă aflu în aceeași cameră cu ea. Dacă-aș fi dat ochii cu ea, aș fi găsit o cale s-o ucid cu mâinile goale pentru ce mi-a făcut.

Oncât m-aș strădui, nu nu l pot aminti pe Dave în ultima zi în care am fost împreună. Nu-mi amintesc hainele pe care le purta, dacă m-a sărutat la plecare, ce a mâncat la micul dejun sau conversația pe care am avut-o. N-am avut ocazia să mi-l întipăresc în memorie și să revăd imaginea oncând îmi dorese. Da, am petrecut zece de ani împreună, dar niciodată nu l-am legat de un loc sau de un anumit moment. Și o urăsc pe Mia pentru că m-a privat de această ocazie.

Scot telefonul din buzunar și mă uit la ultimul mesaj pe care mi l-a trimis Dave, cu câteva clipe înainte să moară. E plin de greșeli din cauza dislexiei, dar știu de ce l-a trimis. Știa că va fi descoperit de poliție și că va

contribui la exonerarea mea din anchetă. Nici nu mai e nevoie să-l citesc, l-am învățat pe dinafară.

Draga mea Debbie Îmi pare foarte rău. N-am vrut să rănesc pe nimeni. Dar acum nu mai am de ales. Mi-am petrecut întreaga viață având grijă de voi, așa că lasă-mă să fac acest lucru ca săă vă protejez pe tine și pe Finnu mei. Te rog, iartă-mă. D. x

Dacă Dave ar fi găsit curajul să-și imagineze cum ar arăta lumea fără Mia! Dar el era mult mai sensibil decât mine. După ce victimele părinților mei au fost găsite în pod, s-a temut că cineva ar putea face legătura cu mine. A început să bea din ce în ce mai mult, să mănânce mai puțin, pierzând mult în greutate. Cu toate astea, mi-a fost mai ușor să închid ochii decât să-l confrunt. N-am spus nimic. Mi-aș dori să pot da timpul înapoi.

Din când în când, Mia își înalță privirea spre cer. Inițial cred că a zărit drona nenorocită a vreunui jurnalist, însă apoi îmi dau seama că se uită în direcția mea, simte că-o urmăresc. Sunt sigură că vrea să-o vadă cu Finn, târfulița!

În cele din urmă, se întoarce la mașină și se îndepartează. Ce n-aș da să fie strivită chiar acum sub roțile unui camion care rulează cu viteză! Nu ne-am mai întâlnit de luni întregi, dar încă stau cu ochii pe ea. Mai des decât și-ar putea imagina vreodată.

Finn încearcă din răspuțeri să mă convingă că sinucidera lui Dave n-a fost din vina ei, dar niciodată n-o să văd lucrurile în această lumină. Din cauza Miei sunt văduvă, imprușcată cu vorbe de ocară de fiecare dată când ies din casă, tot din cauza ei, dubița lui Dave a fost incendiată pe aleea din fața casei, iar boala mea s-a agravat atât de rău, încât nici nu-mi pot lua nepoții în brațe fără să-mi fie teamă că-o să-mi pierd echilibrul și-o să-i scap. Spăla-tul și îmbrăcatul îmi iau din ce în ce mai mult timp, iar durerea constantă din picioare se extinde și spre mușchii

spatelui. Doctorul spune că probabil stresul mi-a afectat remediabil mobilitatea.

Mia e vinovată pentru tot.

Îmi amintesc cum îi priveam vara trecută pe ea și pe Sonny stând pe gazon. Cred că ei avea doar câteva săptămâni și stăteau întinși pe pătura de picnic din tartan, la adăpostul unei umbrele. Mia avea încă mâna în ghips. Chiar și atunci, doar se juca de-a mama. Se mulțumea să-l hrănească și să-l schimbe, dar nu făcea niciunul dintre gesturile grătoare, ce n-au nevoie de cuvinte: să-i dezmiereze obrăjorii, să-i ștergă nasul, să se joace cu degetele lui – gesturi mărunte care dezvăluie dragostea unei mame pentru copilul ei. A fost și rămâne la fel de rece ca o iarnă polară. Slavă Domnului că remarc trăsăturile lui Finn când mă uit la Sonny! Dacă ar fi semănat cu ea, ar fi fost o tortură să fiu în preajma lui. Nici nu mi-a permis să petrec alături de nepotul meu primul lui Crăciun, pentru că a insistat să-l sărbătorească acasă cu părinții ei. Abia dacă-l cunoșteau pe băiat!

Inspectorul ăla pe care Finn nu-l place m-a întrebat dacă vreau să-mi fie restituite probele confiscate de poliție, inclusiv cutiile din garaj. Ei habar n-au că Dave a sortat și a distrus toate lucrurile incriminatoare după ce camerele de supraveghere din interior au surprins prima incursiune a Miei în garaj.

Mia a făcut multe supoziii eronate. A scotocit printre-o cutie plină cu manuale școlare vechi și deteriorate de apă, dintre care doar primele două, de oasupra, îi aparțineau lui Dave, restul fiind ale mele, aduse de bunicu din casa părinților mei. A presupus că toate erau ale lui Dave, deștând că o inundatie a șters numele de pe ele. Apoi, despunând lucrurile cap la cap, a fost ferm convinsă că scrisul lui de mână se potrivește cu cel de pe pliată, când, de fapt, era al meu. Deși nu sunt dislexică, ca Dave, educația

la domiciliu făcută de tata s-a concentrat mai mult pe artă decât pe noțiuni de bază precum caligrafia.

Dacă mi-aș fi amintit să acord mai multă atenție acestui aspect, poate că nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Dar atât de multe s-au petrecut în acele două zile – mă gândeam că mama și tata o să mă ucidă, am încercat s-o salvez pe Precious, apoi am crezut că am ucis-o, apoi l-am întâlnit pe Dave și mi-am reînceput viața alături de bunicii mei –, încât nu-i de mirare c-am uitat.

Totuși cea mai mare greșală a lui Dave a fost că a uitat valiza cu facturi ascunsă în rezervorul de petrol. Dacă ar fi distrus conținutul, Mia n-ar fi descoperit niciodată depozitul. În cele din urmă, toți dăm socoteală pentru faptele noastre, într-un fel sau altul.

Finn mi-a spus că starea psihică a Miei s-a îmbunătățit. A mers la psihoterapie pentru depresia postnatală și a fost diagnosticată și cu tulburare de stres posttraumatic, afecțiunea la modă pe care toate vedetele o folosesc drept scuză ca să-și justifice comportamentul destrăbălat. Îl poate duce de nas pe fiul meu și pe psihoterapeutul ei idiot, dar pe mine nu mă păcălește. E clar ce pune la cale. Nu poți fi înțepat de un scorpion fără să ieși în calcul că te poate ucide. Născocește tot felul de probleme ca să fie compătimită.

Fiul meu și Emma au fost dintotdeauna mult mai apropiați. Însă vor avea nevoie de ajutorul meu, dacă vor rămâne împreună. Îl cunosc pe Finn mai bine decât se cunoaște el însuși și îmi dau seama când nu pune suflet în ceva. Mă tem că se rezumă doar la a parcurge niște pași prestabiliți în ceea ce o privește pe Emma. Trebuie să aibă răbdare și să-i acorde timp, iar în cele din urmă va observa intervenția mea. Ea e ascultătoare, devotată și maleabilă. Alte relații s-au construit pe un fundament mult mai subțire.

Micuța Chloe nu a pus niciodată întrebări despre intrarea mea în viața ei și s-a adaptat foarte ușor. Cu toate acestea sunt conștientă că suntem încă străine una față de cealaltă. Am pierdut patru ani de stat împreună și nu cred că vom putea recupera timpul pierdut.

Un curent de aer provocat de deschiderea ușii de la intrare îmi mângâie ceafa și, pentru o secundă, îmi imaginez că e răsufierea lui Dave. Apoi îi simt brațele înconjurându-mi talia, buzele gâdilându-mi urechea, șoptindu-mi că mă iubește și că, în ciuda faptelor mele, sunt o persoană bună. Furia pe care am simțit-o astăzi pentru el începe să se disipeze. Dar știu că mâine va reveni. Întotdeauna revine.

Chicotelile lui Sonny reverberează prin casă - unul dintre momentele rare când zâmbesc. Îmi croiesc drum afară din dormitor și mă gândesc iar cât sunt de norocoasă că-l am, având în vedere circumstanțele venirii sale pe lume.

Singurul meu regret - cu excepția faptului că din cauza mea a dispărut George - e că l-am scuturat scara Miei ca să-i distrag atenția și să nu-l mai preseze pe Finn să deschidă valizele. Descoperirea a fost o surpriză imensă și pentru mine și m-am panicat.

Când am descoperit că acea casă era scoasă la licitație, am știut că trebuie s-o cumpărăm. Finn habar n-are că am locuit acolo o vreme. Planul era ca Dave s-o renoveze și s-o vîndem pentru profit. Urma să eliminăm toate secretele ce zăceau sub acoperiș, pe măsură ce le descopeream. Dar, când Mia a făcut atâta tam-tam că vrea casa pentru ea și Finn, n-am avut încutro și l-am lăsat s-o cumpere. Oricum, cu Dave ca director de șantier, am fi putut sta cu ochii pe ea. Totuși, habar n-aveam de camera secretă din pod. Iar când am văzut valizele în interior, am știut instantaneu ce conțin.

Dacă Mia și Finn n-ar fi fost acolo, l-aș fi putut avertiza pe Dave și am fi reușit să le mutăm în altă parte. Înșă ei erau acolo și m-am panicat. Să scutur scara a fost singura idee care mi-a trecut prin minte ca s-o determin pe Mia să coboare. În schimb, ea și-a pierdut echilibrul și a căzut.

M-aș fi putut ierta dacă l-răneam pe Sonny ca să-mi salvez familia? M-am pus de multe ori întrebarea asta și de fiecare dată răspunsul e același - da. În acel moment, era doar un conglomerat de celule neclare, pixelate, pe ecranul unui ecograf. O simplă imagine imprimată pe hârtie. Nu-l ținusem în brațe, nu-i ștersesem lacrimile, nu urmărisem cum își dezvoltă personalitatea și nu ajunseseam să-l iubesc. Acum că e o ființă în carne și oase, care respiră, aș face orice e necesar ca să-l protejez, întocmai cum am făcut și pentru Finn.

Absolut orice. Chiar dacă asta înseamnă să-l salvez de Mia. N-o mai las să-1 ia de lângă mine pe cei pe care îi iubesc.

FRAGMENT DIN DOCUMENTARUL „MARRIED A SERIAL KILLER”, DE PE AMAZON PRIME

INTERVIU CU PSIHOLOGUL EMILY DICKS

Mai există o victimă în această poveste cumpănită, de care se pare că uităm cu toți – Debbie Hunter. Bărbatul pe care îl iubea și alături de care și-a petrecut mai bine de patruzeci de ani din viață s-a sinucis, abandonând-o în fața oprobiului public manifestat în presă la nivel mondial și pe rețelele sociale. E puțin probabil ca Debbie sau fiul lor, Finn, să scape de moștenirea pe care le-a lăsat-o.

Însă adevăratul motiv de rușine e faptul că această femeie – acest personaj tragic –, deși a trăit sub același acoperiș cu el, nu a știut de ce e capabil.

Bănuiesc că ea suferă de o tulburare psihică numită *folie à deux*. E o psihoză ce se manifestă în cazul oamenilor cu legături emoționale puternice, care presupune ca o credință iluzorie să fie transmisă de la o persoană la alta. De când s-au cunoscut, la o vârstă fragedă, Dave a început s-o influențeze, făcând-o pe această femeie naivă să creadă că sunt un cuplu normal. Obediența ei i a alina mental dorința de control. Tot ce-și dorea să facă – tot ce a antrenat-o el să facă – era să-l susțină necondiționat în toate activitățile sale, inclusiv să-și deschidă propria afacere. Chiar dacă ea era responsabilă de conturile lui, nu s-a întrebat niciodată de ce n-a câștigat niciunul dintre contractele pentru care mergea la întâlniri în afara

localității, mințind-o că e vorba despre serviciu, când, de fapt, el răpea și ucidea copii. I-a acceptat deplasările fără să crănească, doar pentru că a fost învățată să nu fie suspicioasă.

Un exemplu bine cunoscut al acestui tip de comportament îl veți găsi la dr. Harold Shipman și la soția sa, Primrose. Ea s-a încăpățânat să nu creadă nimic negativ despre soțul ei sau despre cele 200 de omoruri pe care acela le-a comis.

Debbie pretinde că acceptă că răposatul ei soț este de vină pentru lucrurile de care e acuzat, dar, la fel ca doamna Shipman, și-a petrecut întreaga viață fiind incapabilă să vadă defectele bărbatului. Cel mai probabil, e numai gura de ea în privința asta. Cu toate acestea, cred c-ar trebui să fie compătimită, nicidecum pusă la stăp. pul infamiei.

CAPITOLUL 54

FINN

Mama coboară agale scările când mă aude jucându-mă cucu-bau cu Sonny. Afișează o mină surprinsă când își vede nepotul, prefăcându-se că nu m-a urmărit cât am vorbit cu Mia la poarta. Nu deschid subiectul, fundea e ca o mitralieră încărcată, gata să scuipe gloanțe de fiecare dată când pomenesc numele soției mele. Chiar dacă mama a obținut ce-a vrut și sunt iar cu Emma, încă e îngrijorată că mă voi împăca cu Mia la un moment dat. Din cauza asta, tot insistă că eu și Emma ar trebui să mai facem un copil, întrebându-mă de fiecare dată când am de gând să bag divorț.

Sonny chicotește iar, fluturându-și energic mânuțele dolofane când își zărește bunica. E singurul care o poate înveseli când se scufundă în oceanul de amărăciune, iar în ultima vreme s-a întâmplat destul de des. N-o condamn. Întreaga ei viață a fost distrusă și l-a pierdut pe singurul bărbat pe care l-a iubit vreodată. Deși nimic din toată trășenia asta nu e din vina Miei, familia noastră a făcut implozie din cauza acțiunilor ei.

Oricât de mult aș iubi-o, mi-aș fi dorit să lase lucrurile așa cum erau. Dacă nu și-ar fi bîgat nasul, aș fi avut încă un tată, iar Sonny, un bunic și n-am fi fost cea mai disprețuită familie din țară. Însă, spre deosebire de mama, eu nu mă gândesc prea mult la cele întâmplate. Tata a luat propriile decizii și să aruncăm vina în cărucia Miei nu va schimba absolut nimic. Prin urmare, ea să pot merge mai departe, am lăsat-o baltă.

O întreb pe mama dacă vrea să-l ia în brațe pe Sonny, dar ea scutură din cap. Bănuiesc că durerile provocate de scleroză o chinuje rău astăzi. Forțele îi slăbesc cu fiecare zi care trece, iar situația asta o face să se simtă stânjenită. Nu mai poate merge nici măcar prin casă fără să se sprijine în baston și vorbește împletit. E slabă ca un creion, pentru că nu mănâncă suficient, și e palidă, fiindcă refuză să iasa la soare. Își petrece tot timpul închisă în casă, holbându-se în gol la televizor, fără să acorde atenție cu adevărat vreunui lucru. Se stinge sub ochii mei, captivă în această casă.

Ultima dată când a ieșit în lume, am fost nevoit s-o salvez dintr-un supermarket Tesco după ce un grup de oameni revoltați au început să arunce cu fructe în ea, strigând că e „ucigașă de copii”. A fost hărțuită la bancă și în mașină, în timp ce aștepta la semafor. Deși am rugat-o să nu meargă, a insistat să participe la ancheta publică despre crima mea tatălui, unde o mulțime furioasă, formată din rudele copiilor uciși, i-a aruncat injuri la fiecare pas. Chiar și majoritatea mesajelor pe care le promitește clocotesc de ură.

— Ți-e foame, puiule? îl întreabă mama pe Sonny.

Desfac fermoarul compartimentului principal al rucsacului pe care mi l-a dat Mia și scot din el recipientele cu mâncare.

N-o să mănânce porcăriile astea procesate, pufnește mama, iar după ce îl așez în scaunul cu măsută din bucătărie, se duce la frigider, scoate o casserolă mică cu pui gătit în casă, o încălzește la microunde, apoi se așază la masa din bucătărie și-l ajută să ia mâncarea în linguriță.

Puțin mai devreme, Mia m-a întrebat cum mă simt și mi-a sugerat să stau de vorbă cu un psihoterapeut, așa cum a făcut și ea. I-am spus că o am pe Emma, dar e doar pe jumătate adevărat, fiindcă nu pot vorbi cu

en despre viața mea care s-a dus pe apa sâmbetei. Sunt lucruri despre care nu pot spune nimănui. Și nu ar fi corect să mă descarc în fața Emmei. Deja e vinovată prin asociere, pentru că trăiește împreună cu fiul lui Dave Hunter. Părinții de la școală o evită, iar Chloe nu mai e invitată la petrecerile aniversare. De curând a implinit cincisprezece ani și ne tot întreabă dacă suntem siguri că bunicul e mort, pentru că o fată din clasa ei i-a spus că obișnuia să mănânce copii. Mi se rupe sufletul să văd cât e de spernată. Cel puțin Sonny e încă prea mic ca să-și dea seama că am devenit niște paria ai societății.

N-am de gând să mint - mi-e extrem de dor de Mia. Însă relația noastră a ajuns într-un impas și amândoi am convenit că s-au petrecut prea multe între noi ca să mai putem rămâne împreună. Și pentru că mă zbat de unul singur, pentru că am nevoie de chipuri familiare în jur, m-am întors la Emma. Sunt un ticălos egoist pentru că mă folosesc de ea în felul ăsta, dar probabil și ea procedează întocmai. Poate că trebuie neapărat să facă parte dintr-un cuplu ca să se simtă întreagă. Sau poate că mă iubește atât de mult, încât ar închide ochii la orice aș face. Într-o zi ar trebui să-mi testez teoria.

Am încercat să mă dau la fund de când acuzațiile împotriva tatălui au devenit știri internaționale, dar e aproape imposibil, de când paparazzi au campat în fața ușii de la intrare și mă fotografiază în timp ce lucrez. Mi-am pierdut jumătate din contracte și mă gândesc serios să plec să lucrez o perioadă în Arabia Saudită. Amicul unui prieten mi-a spus că mă poate angaja într-un complex nou de hoteluri. Nu vreau s-o las singură pe mama, nici să mi părăsească copiii, dar oportunitățile sunt din ce în ce mai reduse aici.

Mă uit la Sonny și mă întreb dacă aș pleca, aș rezista fără el șase luni? E atât de fericit și lipsit de grijă, în scaunul lui, cu resturile de mâncare din caserola

mamei mânjindu-i degetelele și obrăjorii. Hahar n-am ce-i voi povesti despre bunicul lui când va fi destul de mare să priceapă. Însă, dacă nu-i voi spune eu, altcineva îi va istorisi.

Tot ce-mi doresc e să se bucure de copilărie cât mai mult posibil și să nu-i fie distrusă inocența. Nu vreau să crească la fel ca mine.

CAPITOLUL 55

MIA

Când ajung în cele din urmă, inspectorul Mark Goodwin e deja așezat la una dintre mesele de pe terasă cafenelei din incinta centrului comercial. E ziua lui liberă și s-a îmbrăcat lejer, cu un tricou alb, un hanorac gri, bugi negri, strâmți, și o pereche de adidași. Arată bine. De fiecare dată când ne întâlnim și e îmbrăcat în haine civile, mă ia prin surprindere. Parcă aș fi o școlăntă care dă întâmplător peste un profesor în weekend. Ai tendința să uiți că și oamenii ca el au o viață în afara serviciului, fără uniformă.

— Bună! mă întâmpină zâmbind și se ridică în picioare.

Ne pupăm reciproc pe obraz și-i inspir parfumul. Finn se dă mereu cu spray de corp Lux, ca un adolescent în călduri. Dar Mark folosește apă de colonie și sesizez imediat izul lemnos al cedrului și aroma salviei în after-shave. Preț de o clipă, nu mă îndur să mă desprind de el.

— Îmi pare rău c-am întârziat, îi răspund, iar el face un gest cu mâna, invitându-mă să îmi joc.

În centrul mesei se află un ceainic, două cești și un uciur cu lapte. A comandat și două porții de clătite, amintindu-și că am o slăbiciune pentru dulciuri. Mă simt flătăț.

Nu l-ai adus și pe Sonny astăzi? întrebă, turnându-ne fiecare câte o ceașcă de ceai.

Îmi fixeaz atenția asupra mâinilor lui. Din cauza serviciului, palmele lui Finn sunt aspre, pline de bătăături și cu unghiile murdare. Dar ale lui Mark sunt curate și fine și îmi trece fulgerător prin minte că aș vrea să le simt moliciunea pe piele.

— L-am lăsat cu bunicii, îi spun.

— Ah, eram nerăbdător să-l revăd.

Deschide geanta de poștaş pe care o are la picioare și scoate ceva din ea, după care îl așază pe masă.

— Nu e nimic special, adaugă înroșindu-se. E un tractor de jucărie, pentru că data trecută mi-ai spus cât de mult îi plac.

— E foarte drăguț din partea ta.

Un freamăt domol și destul de plăcut la naștere înăuntrul meu și mă întreb de ce naiba Mark e încă singur. Și Lorna s-a întrebat același lucru, când i-am povestit despre întâlnirile noastre. M-a sfătuit să trec la atac, pentru că e clar că Mark e interesat de mine. Ideea mă ispitește, dar nu pot să mă arunc cu capul înainte într-o relație nouă, înainte să mă asigur că am dat o uitărie complet pe cea veche — adică pe Finn. Oricum, sunt sigură că sunt pe drumul cel bun.

— Te simți ciudat când nu-l ai pe Sonny cu tine? continuă el. Știu cum e senzația atunci când îmi duc băia-tul înapoi la mama lui, după ce am petrecut weekendul împreună. Mă se face foarte dor de el.

— Încerc să mă obișnuiesc. Are deja un an și nu-l pot lua peste tot cu mine, mai ales că fac naveta de două ori pe săptămână la Londra, pentru serviciu.

Dă din cap înțelegător.

— Acum doi ani, luasem în calcul să cer un transfer la Met, doar pentru experiență. Dar nu-mi place să fac

...în fiecare zi, plus că salariul meu nu e atât de mare
cât să-mi permit o locuință decentă acolo.

- Nu mi-am dat seama cât de mult mi-a lipsit viața
din Londra, recunosc. Însă e foarte diferit de cum era
înainte. Multe dintre prietenele mele sunt încă singure
și, chiar dacă și eu sunt acum, îl am pe Sonny, un motiv
pentru care să mă întorc acasă. Nu mai simt nevoia să ies
seara în oraș, să beau și să fiu ținta ochadelor curioase
ale unor străini.

- Încă se mai întâmplă asta?

- Da, chiar și acum. La patru mese în spatele tău,
o femeie în vârstă se tot uită în direcția noastră. Ne pri-
vește chiar acum, zic, apoi îi întorc privirea aceeași și-i fac
semn cu mâna, moment în care ea se îmbujorează și-și
ruborează ochii în ceașcă. Totuși, situația asta nu va contri-
bui la desfășurarea, sunt sigură. Acum că înmormântarea și
societya lui Dave s-au încheiat, trebuie doar să depășim
obstacolul pe care presa ni l-pune în cale ca oameni... să nu
zicem că sunt. Sau, dacă nu vor uita, cel puțin să se obiș-
nuască cu prezența mea.

- Asta-i o gândire sănătoasă.

- Crede-mă, am avut nevoie de multe sedințe de
psihoterapie înainte să ajung la concluzia asta. Când am
crezut că o să mă ucidă, nu mi-am putut gândi decât că
nu o să-mi mai văd vreckată fiul. Și am avut dreptate, că, dacă
nu așa printr-un miracol, supraviețuiesc, o să fiu o mamă
mai bună. Trebuie să-î mulțumesc lui Dave că m-a făcut
să-mi asum responsabilitatea pentru decesul psihia-
trului. Totuși recunosc că diagnosticul de stres posttrauma-
tic m-a luat prin surprindere. Dar presupun că are sens,
după câte s-au întâmplat în ultimul an.

- Ești un părinte grozav.

E plăcut să aud asta. Ne avântăm asupra ciăt-
telor, trăindu-le în bucași mici. Cu excepția Lornei și a

psihoterapeutului meu, care e plătit să mă asculte când mă lamentez. Mark e singurul om cu care pot vorbi sincer atunci când am nevoie să pâlăvrăgesc vrute și nevrute, să mă vâlcăresc sau să mă plâng cuiva cât de nedrept e faptul că viața mi-a fost întoarsă cu susul în jos. Pe măsură ce mă revin, momentele în care am nevoie să fac asta devin tot mai rare.

Mă gândesc că, indiferent ce se întâmplă între noi, e vorba de mult mai mult decât suntem amândoi dispuși să recunoaștem. Îi trimit mesaje pe WhatsApp pe numărul lui privat, iar uneori, înainte de culcare, discutăm pe FaceTime. Nu e nimic sexual între noi, dar nu pot nega că nu mi-a trecut prin minte și această posibilitate în ultima vreme, chiar din ce în ce mai des. N am întrecut nicodată măsura, dar, cu fiecare întâlnire, încetul cu-ncetul ne apropiem tot mai mult.

Mark pare intruchiparea bărbatului perfect, însă ceva mă reține. Și despre Finn am crezut la fel, deci poate că nu pot avea încredere în propria judecată. De fiecare dată când punem ceașca jos pe masă, degetele noastre mai înaintează câțiva milimetri, până se ating. Și rămân unite.

Acum discutăm despre viața lui. Weekendul trecut a fost într-o drumeție cu bicicleta în Penini, apoi și-a petrecut restul săptămânii cu fral lui. Într-una dintre întâlniri, mi-a mărturisit că la începutul acestui an și-a pierdut tatăl, singurul părinte rămas, din cauza cancerului și mi-e rușine să recunosc că prima mea reacție, în tăcere, a fost de mulțumire, pentru că, dacă lucrurile ar merge mai departe între noi, n-ar mai trebui să am de-a face cu soeri nebuni. Gândul ăsta egoist îmi amintește de câte eforturi mai am de făcut până să mă debarasez definitiv de tot ce s-a-ntâmplat.

— Trebuie să discutăm despre ceva, spune Mark, pironindu-mi privirea.

Inima îmi tresare ca unei adolescente îndrăgostite.
 „Are el mă invite la o întâlnire adevărată?”

– OK, răspund.

– E vorba despre ancheta soacrului tău.

„Of, oftez în sinea mea. „Asta înseamnă să-ți faci speranțe deșarte.”

– E ceva în mărturisirea lui care e cusut cu ață albă și de-mi dă pace.

– Ce anume?

– Păi, de fapt, totul. Chiar dacă mărturisirea pe care ți-a făcut-o și pe care ne-ai împărtășit-o este adevărată – și nu mă îndoiesc nicio clipă de onestitatea ta –, totuși nu recunoaște explicit ce a făcut.

Scoate din geantă o copie a declarației pe care am dat-o la poliție. Mă reazem de spătarul scaunului. Pentru servicii ne-am întâlnit astăzi?

– Nu înțeleg, răspund. I-ai găsit ADN-ul peste tot prin depozit.

– Dar nu și pe valize, haine ori folia în care erau împachetate. Toate amprente au fost șterse. Nici măcar în cazul victimelor mai recente nu am identificat amprente, fibre sau rămășițe de ADN. Conform declarației tale, Hunter a spus, „Vreau să știu că îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat. Nu așa trebuia să se termine. Am făcut multe lucruri de care nu sunt mandru”, e corect?

– Într-un fel.

– N-a precizat ce anume regretă?

– Mark, e evident. Se referea la cele patruzeci de cadavre din depozit. Și cum rîmâne cu mesajul de adio pe care i l-a trimis lui Debbie înainte să se sinucidă?

– Repet, n-a recunoscut nicio clipă că a comis vreo crimă. Ai spus că a devenit agitat când l-ai întrebat de ce

ținta lui erau copiii, dacă i-a abuzat, iar chiar tu ai zis că ți-a răspuns: „Nu i-aș face asta unui copil.”

Fruntea mi se încrețește de nedumerire.

— Sună de parcă te îndoiești de spasele mele.

— Nu, nicidecum. Zeci de ani a scăpat neobservat. N-a existat niciun martor ocular, nicio descriere, n-a fost raportat niciun număr de înmatriculare al mașinii, n-a fost niciodată surprins de vreo cameră de supraveghere, cu toate că acei copii au fost răpiți ziua în amiaza mare și din locuri publice. Și a acoperit foarte bine urmele. Prin urmare, de ce ar fi șters toate amprentele de pe valize și haine, dar n-ar fi curățat și depozitul? Ma tem că mărturisirea lui nu e întregul adevăr.

— Atunci ce e?

— O diversiune. Încât să ne abată atenția de la ceea ce s-a întâmplat cu adevărat.

— Cine mai e de acord cu tine?

— Încă n-am spus nimic nimănui despre dubile mele. Dar ești sigură ca n-a spus și altceva relevant?

Îmi încrucișez mâinile la piept.

— Sunt sigură. Am fost acolo, singură, în acea încăpă. I se citea vina în fiecare trăsătură a feței. Poate că nu mi a oferit amănunte sau nu mi-a răspuns la întrebări, dar, în felul lui, și-a ușurat conștiința înainte să se sinucidă. Dacă ar fi fost acolo, ar fi înțeles exact ce vreau să spun.

— Gândește-te din nou, gândește-te la acel moment. Un cuvânt, o replică, ceva spus într-o doară, ceva neînsemnat, care ți-a venit în minte mai târziu și pe care nu l-ai considerat demn să-l treci în declarație.

— Nu e nimic.

— Închide ochii, poate te ajută să ți amintești discuția din depozit.

- Nu, Mark. Nu vreau s-o fac, spun cu iritare crescând. Am făcut asta când am dat declarația la poliție, apoi iar, la ședințele de psihoterapie. Habar n-ai de câte ori am rememorat acel moment, când tot ce vedeam în fața ochilor era Dave tăindu-și gâtul. Și iartă-mă dacă nu vreau să-mi imaginez iar că sunt legată și înconjurată de zeci de cadavre ale unor copii, în timp ce mă aflu într-o cameră nenorocită.

E conștient c-a întins prea mult coarda.

- Îmi pare rău! spune. N-am vrut să te supăr.

- Ghinion, ai reușit. Nu pricep, de vreme ce superoii tăi au închis cazul și, în urma anchetei, Dave a fost declarat criminal în serie, de ce nu e suficient pentru tine. Te simți vinovat că nu i-ai cercetat mai devreme trecutul? Despre asta e vorba?

- Nu, nici pomeneală.

- Atunci despre ce e vorba?

- Nu pot explica. E un instinct. Ceva nu se leagă. Împing ceașca deoparte și mă ridic de la masă.

- E o idee proastă, Mark, spun, simțindu-mă ca o proastă. Eu și tu. ., orice se întâmplă aici. Trebuie să plec!

- Nu, te rog, Mia, nu pleca, protestează el. Nu în felul ăsta.

Las tractorul de jucărie pe masă și nu mă mai aplec să-l privesc, în timp ce părăsesc cafeneaua și mă îndrept spre holul principal. Îi ignor pe bărbatul în scaun cu roțile care arată cu degetul spre mine, copindu-mi ceva sursele. Afară, ure în mașină și trântesc portiera.

„Cum îndrăznește?“, gândesc. „N are nici cea mai vagă idee cât de departe am ajuns și câte am sacrificat ca să ajung până aici, iar acum mă interoghează de parcă aș fi vinovată?“

Dau muzica tare, bag în marșanier și intru pe strada principală, accelerând, ca să mă îndepărtez cât mai repede de Mark și de vârtejul gândurilor care-mi au mîntea cu asalt.

Nu funcționează. Adevărul e că, ascultându-l pe Mark citind declarația pe care am dat-o la poliție cu lum în urmă, înțeleg într-un fel de ce are suspiciuni. Să fi fost mărturisirea unui psihopat sau divagațiile unui sin-cigaș? Mark are dreptate: Dave n-a spus niciodată că e vinovat. Dar oricum existau suficiente dovezi împotriva lui, fără să fie nevoie să rostească cu voce tare cuvintele „am ucis copii”.

— La dracu'! urlu și izbesc atât de tare cu pumnii în volan, încât nimeresc din greșeală claxonul.

Tocmai când începusem să cred că zăresc lumina de la capătul tunelului, mă trezesc orbecăind iar prin întunericul dens ca smoala.

FRAGMENT PRELUAT DIN SERIALUL TRUE
CRIME DETECTIVE DE PE YOUTUBE,
REALIZAT DE CAROLINE MITCHELL
CAZUL COPIILOR DIN POD - PARTEA 2/3

Salutare, oameni buni! Sunt Caroline Mitchell. Am experiență ca detectiv de poliție și scriu thrillere, iar astăzi vă prezint în continuare teoriile mele cu privire la cazul nerezolvat al copilor din pod.

În episodul anterior, v-am pus la curent cu evenimentele incredibile ce au urmat după ce au fost descoperite cele șapte victime în pod și cele două cadavre ce aparțin foștilor proprietari ai casei. Până în momentul de față, crimele au rămas nerezolvate. Astăzi, vă voi împărtăși teoria mea despre ceea ce s-a întâmplat cu Kenneth și Moira Kilgour, ale căror schelete au fost recuperate dintr-un mormânt rudimentar, săpat în grădina proprietății, la patruzeci de ani după ce au fost uciși și decapitați.

Cei doi au locuit în oraș aproape douăzeci de ani. Vecinii i-au descris ca fiind amabili, dar rezervați. Nimeni nu-și aduce aminte să fi văzut vreun copil sau o altă rudă care să-i viziteze. La jumătatea anilor 1970, când starea lor de sănătate era precară, a doua familie, un cuplu tânăr cu doi copii, s-a mutat în casă cu ei. La scurt timp după aceea, familia Kilgour n-a mai fost văzută niciodată. Având în vedere

vârsta înaintată și sănătatea șubredă, dispariția lor n-a trezit suspiciuni în comunitate; s-a presupus că s-au mutat într-o casă mai mică sau într-un azil.

Însă, în urma cercetărilor pe care le-am făcut, am aflat că nu e primul cuplu de bătrâni care dispare în circumstanțe suspecte. Am petrecut ore în șir scotocind printre cazurile nerezolvate și am scos la iveală altele similare, în număr destul de mare, care preced dispariția soților Kilgour. De fiecare dată, cei care au dispărut erau în vârstă, bolnavi, locuiau pe proprietăți mari și aveau foarte puține sau nicio rudă care să-i viziteze. Niciunul n-a mai fost văzut vreodată, iar decesele lor nu au fost înregistrate. Mai mult decât atât, de fiecare dată, o familie cu patru membri le-a ocupat locuința și, în ciuda absenței proprietarilor, conturile bancare au fost golite treptat, până când n-a mai rămas nimic.

Cred că cucii din cuibul familiei Kilgour nu sunt responsabili doar pentru uciderea celor șapte copii descoperiți în podul casei, ci și pentru moartea a cel puțin 12 adulți. Unele dintre trupuri nu au fost încă descoperite.

La începutul anilor 1980, familia misterioasă care migra din casă în casă a dispărut și ea. Probabil că nu vom afla niciodată cine erau, de ce au încetat să ucidă sau ce anume li s-a întâmplat. Însă, din propria experiență, astfel de oameni nu se opresc din a ucide din proprie inițiativă. În episodul următor, vom discuta despre posibilele scenarii ce au condus la dispariția lor și la sfârșitul unei epoci a terorii.

CAPITOLUL 56

DEBBIE

Alarma pe care am setat-o îmi amintește că e timpul să iau medicamentele. Înghit câteva tablete pe care le-am strecurat mai devreme în buzunar. Mă sforțez să-mi mișc degetele de la mâini și de la picioare, dar sunt repene rigide ca niște gheare încovoiate. Mă uit la ceas și-mi dau seama că în scurt timp va sosi musafirul meu: singura lumină din întuneric. Nu-l pot lăsa să mă vadă în halul ăsta, cu ochii umflați, cu buzele crăpate, abia ținându-mă pe picioare. Poate că puțin aer curat mă va ajuta să alung norii de furtună care-mi înnegurează cerul.

Cu bastonul într-o mână, mă plimb agale prin grădină. Acum că Finn a schimbat gardul ce înconjoară proprietatea cu unul din lemn, înalt de 2,5 m, mă sunt în siguranță, la adăpost. Mă ține închisă ca într-o colivie, dar mă protejează de restul lumii. În exteriorul coconului protector pe care mi-l oferă, sunt *persona non grata*, abandonată de toți vecinii și prieteni, fără excepție. Iar numele meu e prea pătat ca să-mi fac alți noi.

Toată viața am încercat să rămân în umbră, dar sinuciderea lui Dave m-a aruncat fără veste în lumina reflectoarelor. Acum voi fi judecată pentru totdeauna, mereu un sac de box pentru strănu de care mă feresc. N-am voie să fiu o văduvă îndurerată, fiindcă nu pot fi văzută că plâng moartea unui criminal de copu. Nici nu pot fi fericită că a murit, pentru că voi fi considerată o ființă fără suflet. Și, dacă mă comport ca și cum nimic nu

s-ar fi întâmplat, voi fi condamnată pentru nepăsarea de care dau dovadă.

Eu și Finn am încercat să facem o declarație publică, prin care să ne exprimăm uimirea, dar și că acceptăm adevărul în privința faptelor lui Dave. Am vorbit despre durerea pe care o simțim pentru familiile celor uciși. Dar n-a contat prea mult pentru opinia publică. Știu c-am făcut ce trebuia adăugând la dosar acel document redactat cu grijă, dar mă întristează când mă gândesc că nimeni nu-l va cunoaște pe Dave așa cum îl știm eu și Finn.

Uneori mă întreb cum ar fi arătat viața mea dacă nu l-aș fi întâlnit niciodată pe Dave. Ne-ar fi adus soarta împreună în alt mod? Mereu ne-am privit ca pe două suflete rătăcite, predestinate să fie împreună. Dar, într-o altă viață, probabil că relația noastră nu ar fi fost intermeiată pe o minciună. Am profitat de vinovăția pe care o simțea pentru rănille fatale pe care i le provocase lui Precious Johnson ca să fim împreună, promițându-i că voi păstra secretul. Același instinct care m-a avertizat că voi muri de mana părinților mei în acea casă mi-a spus că Dave era la fel de afectat ca mine și că mă va salva.

Am stat treji în acea primă noapte împreună, pe punctul de a intra într-o lume complet nouă, împărțându-ne impresii despre cea veche, pe care o lăsam în urmă. Ne-am așezat în dosul ușii închise de la bătrănișul de drogari în care a fost nevoit să crească singur. Toată noaptea am pândit prin crăpăturile din ușa dormitorului siluetele fantomatice care pluteau pe holuri, de parcă ar fi bantuit coridoarele unui hotel pentru strigoi.

Nu m-a judecat deloc când i-am mărturisit ce m-au obligat părinții mei să fac și despre rolul pe care l-am jucat în dispariția lui George. Dave m-a indemnă să-mi caut bunicii. În ziua următoare m-am închinat în fața ușii lor, așteptând să mă alunge sau să-mi spună că am

o imaginație bogată, atunci când le-am povestit despre viața pe care am dus-o alături de fiul lor, tatăl meu. Însă nu mi-au pus nicio clipă cuvintele la îndoială, iar pentru asta o să le fiu veșnic recunoscătoare. Încă mai simt mirosul de trandafir al parfumului cu care era dată bunica când m-a strâns la piept și mi-a spus că sunt în siguranță, pe când m-a instalat în noul meu dormitor. Încă mai simt greutatea plăpumii groase cu care m-a învelit în acea noapte și îmi amintesc că am observat că ușile de la camere nu aveau zăvoare pe partea exterioară.

Tot în acea noapte l-am zărit și pe Dave stând sub un felinar, pe partea opusă a drumului. Și acum îmi tresare inima, gândindu-mă că a vrut să se asigure că sunt în siguranță, protejându-mă în felul lui.

Chiar și mulți ani mai târziu, când a aflat că am mai multe în comun cu părinții mei decât simpla moștenire genetică, n-a încetat să mă protejeze. Lira faptul că ucidem, a încercat să discute cu mine, m-a implorat să renunț, temându-se că voi fi prinsă și va rămâne iar singur. Pentru o vreme, am încercat să-i respect doleanțele. Însă nevoia de a-i apăra pe cei vulnerabili a învins dorința de a ne păstra relația. A înțeles că mă va pierde definitiv dacă nu mă acceptă așa cum sunt. Numai că n-a vrut să știe nimic despre ceea ce făceam.

După ce am fugit de acasă, bunicu mei s-au certat în dosul ușilor închise cu privire la ce ar trebui să facă ca să mă ajute. Ei n-au priceput că nu amțeam nimic pentru copii pe care mama și tata îi răneau. Probabil că bunicul a avut ceva bănueli, pentru că a insistat să cerem ajutor specializat. Însă bunica s-a opus vehement.

— Dacă spune vreun cuvânt greșit despre vechea ei viață, ar putea s-o ia de lângă noi, l-a avertizat ea. Deborah are nevoie de stabilitate și iubire. Părinții ei au traumatizat-o destul.

Eram îngrijorată că ai mei ar putea apărea la ușa noastră sau la școală și să mă târască cu forța acasă. Dar, când săptămânile s-au transformat în luni, iar ei nu și-au făcut apariția, am tras concluzia că și-au mutat cuibul în altă parte. A fost o binecuvântare amestecată, un melanj între recunoștință și un sentiment de abandon. Am așteptat până după moartea bunicului, ani mai târziu, și am întrebat-o pe bunica, într-o clipă de luciditate survenită în ceața densă provocată de demență, de ce n-au venit după mine.

— N-au avut ocazia, mi-a răspuns ea, înainte să mi dezvăluie că bunicul, împreună cu un grup de prieteni foarte apropiați, se asigurase ca părinții mei nu vor mai face niciodată rău vreunui copil.

Bunicul l-a mituit pe îngrijitorul unui crematoriu să deschidă după program și s-a descotorosit de trupurile lor.

— Dar tata era fiul tău, am spus.

— Aveam o datorie. Noi l-am adus pe lumea asta, așa că era responsabilitatea noastră să l trimitem pe cealaltă.

O lacrimă i s-a rostogolit pe obraz, pierzându-se în cutele adânci ce-i brăzdau chipul. M-am întrebat câte dintre acele riduri apăruseră din cauza tatei. Mi-am dat seama că, alături de bunicii și părinții mei, făceam parte din a treia generație de ucigași.

Nu pot decât să presupun că tot bunicul s-a descotorosit și de rulotă, de casetele video și de aparatul de fotografiat, ascunzând cele șapte valize pline cu cadavre în dosul unui zid de cărămidă pe care l-a construit în pod. Probabil că oamenii lui de legătură de la crematoriu n-au putut fi mituiți să incinereze atașii copii. Însă, în ciuda acestui fapt, am învățat mai multe despre necesitatea unei busole morale în timpul petrecut cu bunicii decât de

la mama și tata. Ei mi-au demonstrat că și oamenii buni, ca ei - cu mine -, pot ucide, dacă sunt la ananghie.

După ce bunica a murit, cu o lună înainte să împlinesc douăzeci și unu de ani, am dat peste documentele de proprietate ale depozitului și peste actele companiei de import ale familiei Kilgour. De-a lungul anilor, am vizitat depozitul, împrumutând când și când o valiză goală, pe care o returnam plină. Dave mă putea citi ca pe o carte deschisă și știa întotdeauna, fără să mă ia la întrebări, când umpleam încă o valiză. După care se ducea la depozit și curăța fiecare cadavru și fiecare articol de îmbrăcăminte cu meticulozitatea unui antreprenor de pompe funebre, înainte să le aranjeze pe rafturi. E o sarcină imposibilă să găsești patruzeci de locuri diferite unde să îngropi cadavrele fără să existe pericolul de a fi descoperite. De aceea, prin simplul fapt că le-am păstrat pe toate laolaltă, într-un loc izolat, am eliminat un risc enorm.

Îmi sună telefonul, iar pe ecran apare imaginea unui chip transmisă de camera de supraveghere de la poartă. Inima mi se strânge când văd cine e. Deschid ușa, mă dau cu puțin ruj, îmi aranjez părul și inspir adânc.

Aștept cu înfrigurare aceste vizite clandestine, singurul lucru bun din tot dezastrul pe care l-a creat Mia. Și le aștept cu mai multă nerăbdare decât ar putea bănuie ceva vreodată.

CAPITOLUL 57

MIA

Spre marea mea frustrare, trenul cu care călătoresc de la Londra spre Leighton Buzzard are iar întârziere. De patruzeci de minute sunt strivită de fereastră mai ceva ca o sardină în conservă, chiar dacă am loc. Iar experiența imi spune că nu ne vom mișca prea curând, având în vedere că mecanicul ne-a avertizat mai devreme că întârzierea e provocată de o defecțiune la cablurile electrice. Nu știu cât timp voi mai fi nevoită să fac naveta, pentru că, dacă se dovedește că zvonurile sunt adevărate și pandemia de COVID continuă să ia amploare, atunci s-ar putea să lucrez de acasă pentru o vreme, dacă se va institui carantina generală.

Îi trimit un mesaj mamei s-o întreb dacă îi poate face ea baie lui Sonny, să-i dea o gustare și să-l pună la somn, pentru că nu voi ajunge la timp. Îmi răspunde că da și-mi trimite un emoji cu un bebeluș. Mi-a plăcut să-i văd pe mama și tata petrecând timp cu el în ultimele luni. Sper că Sonny e mai apropiat de ei decât mine. Poate că n-au absolvit cursul „cum să fi un părinte iubitor”, dar excellează la capitolul „bunici”. Poate că încearcă să compenseze greșelile pe care le-au făcut cu mine fiind mult mai atenți cu nepotul lor. De multe ori mi-am întrebat dacă ar trebui să discut cu ei despre amintirile pe care le am din copilăria mea solitară, dar nu sunt sigură că ar fi o idee înțeleaptă. Sunt alături de mine acum și asta e tot ce contează.

Femeia de lângă mine continuă să-mi citească mesajele. Are impresia că e subtilă, dar îi surprind reflecția în geamul vagonului. Nu-mi dau seama dacă face asta pentru că m-a recunoscut sau pentru că e plictisită și are nevoie să-și țină mintea ocupată din cauza așteptării aparent interminabile. Abia când vâr telefonul înapoi în poșetă închide ochii și adoarme.

Înlocuiesc telefonul cu iPadul și deschid aplicația pentru notițe. În fruntea unei liste lungi de mementouri și ciorne de la serviciu se află un document în care sunt scrise numele câtorva dintre cele patruzeci de victime descoperite în depozitul lui Dave. Aproape toți copiii au fost identificați. Unii au fost mai ușor de identificat decât alții, grație numelor cusute pe hainele de școală și testelor ADN făcute membrilor familiei. Alții au fost identificați în urma unor anunțuri publice în care sute de rude ale copilor dispăruți și-au oferit ADN-ul pentru testare.

De la ultima ieșire la cafea, am interacționat foarte puțin cu Mark. Mi a scris de câteva ori, în săptămânile ce au urmat, cerându-mi iertare că a pus la îndoială acuratețea declarației pe care am dat-o poliției. Răspunsurile mele au fost scurte și concise. E de părere că m-a jignit și, da, la început chiar m-a scos din sărite. Însă situația neclară dintre noi mi a amintit că, mai înainte de toate, trebuie să-și facă meseria. Dacă sunt sinceră cu mine, mi-e rușine că m-am gândit că ne-ar putea uni altceva în afară de rolurile de victimă și ofițer de legătură.

Însă stănjeneala nu m-a împiedicat să mă gândesc la ceea ce a spus. De atunci, m-am gândit de sute de ori la conversația cu Dave, întrebându-mă dacă nu cumva mi-a scăpat ceva, dacă există vreo informație esențială pe care am trecut-o cu vederea fără să-mi dau seama ori pe care n-am izbutit s-o rețin. La urma urmelor au fost multe de procesat și digerat în acel depozit, într-un timp foarte scurt.

Am recitit de mai multe ori declarația pe care am dat-o în calitate de martor, iar Mark are dreptate - în ciuda dovezilor zdrobitoare, Dave nu a recunoscut nicio dată că e un criminal.

- Nu e nevoie ca un câine să latre ca să știu ce e, mi-a răspuns tata când i-am povestit.

Dar gândul că Dave n-a mărturisit concret în confesiunea pe care mi-a făcut-o nu-mi dă pace.

Mai e ceva ce mă nedumerește. Două cazuri din document nu se potrivesc cu tiparul celorlalte răpiri. Un băiat și o fată, frate și soră, au dispărut în februarie 1990. Tanya, o fetiță în vârstă de patru ani, și William, fratele ei de numai o lună. Glizez cu degetele pe ecran, să-mi aduc aminte de povestea lor sfâșietoare, și recitesc un articol dintr-un ziar pe care l-am pus deoparte. Ambii copii se aflau în grădina casei când au fost răpiți. Mama lor i-a lăsat singuri afară, în timp ce s-a dus în casă să-i pregătească un biberon cu lapte lui William, iar când s-a întors, cinci minute mai târziu, poarta era deschisă, curtea goală și ambii copii, de negăsit. Polițistii și patrulele de căutare, alcătuite din oameni din cartier, au făcut cercetări săptămânii la rând, dar n-au dat de nicio urmă. Îmi amintesc că am urmărit un documentar despre acest caz pe YouTube înainte să-l nasc pe Sonny și m-a speriat de moarte. Ouncum, cu o săptămână în urmă, corpul Tanyei a fost identificat ca fiind una dintre victimele din valze, dar William n-a fost găsit printre cadavre. Asta a fost singura dată când Dave s-a abătut de la tipar. Cu toate că poliția a afirmat că ar putea exista cadavre ascunse și în locații alternative, până acum n-a fost găsit niciunul.

Îmi amintesc că Dave își respecta cu strictețe tabieturile. Zi de zi, mânca aceleași alimente, bea întotdeauna aceeași marcă de bere și de burbon, uneltele sale erau aranjate în șopron fiecare la locul ei, chiar a însemnat cu un marker ca să știu unde să le așez, nu lăsa nicio dată rezervorul de benzină al dublei să scadă sub jumătate și

totul rămânând în fiecare săptămână, în aceeași zi, indiferent dacă era soare sau ploaie cu găleata. Valizele – inclusiv cele goale – erau perfect aliniate, la distanță egală una de cealaltă, cu precizia unui vitrinier. Dave nu agreea schimbarea. Deci de ce să-l ascundă pe unul dintre frați în depozit și pe celălalt în altă parte?

Asta îmi aduce aminte de ceva ce a spus Dave ..., un ecănant din declarația mea care îmi revine cu claritate în minte, de parcă el ar sta lângă mine și mi-ar murmură la ureche.

Scutur din cap, să-mi limpezesc gândurile. Nu, e ridicol. E o idee stupidă, nu-i așa? Nu-i așa? Dar e posibil. Chiar e posibil.

Gândurile absurde care îmi vuiesc prin cap mă fac să cad la loc pe scaun atât de brusc, încât tot rândul se zgâlțâie și o trezesc pe doamna adormită lângă mine. Nu reușesc să-mi prind iPadul și cade sub scaun. Mă căznesc să lîncez, folosindu-mă de degetele de la mâini și picioare, și amiva apăs pe ecran și deschid un album foto. Conține poze din timpul lucrărilor de renovare a casei.

Ultimul fișier e un clip. Știu după copertă despre ce e vorba, înainte să-l deschid. Nu l-am vizionat până acum. Dar astăzi înclinația mea masochistă mă împinge să apăs pe butonul „play” și să re trăiesc încă o dată momentul în care am descoperit valizele din pod. Revăd că atunci, după câteva minute, am simțit că leșin, iar picioarele au început să-mi tremure, moment în care am scăpat telefonul pe marginea trapei de la pod. Însă nu mi-am dat seama că telefonul a continuat să înregistreze, iar acum, pentru prima dată, vizionez ce a înregistrat din nou, unghi. Sub noi, o zăresc pe Debbie, cu o fracțiune de secundă înainte să cad de pe scară. Pare că scutură scara. Nu, rectific, nu pare, chiar o scutură.

Revăd imaginile de mai multe ori, să mă asigur că ochii nu mă înșală, dar nici nu se pune problema. Din cauza ei am căzut.

CAPITOLUL 58

MIA

— Bună, spune Finn și-și dă jos masca de pânză, apoi o așază pe bancă împreună cu hama.

Ca pe vremuri, se apropie și-și înclină capul să mă sărute pe buze. Apoi se oprește brusc, amintindu-și că tocmai am ieșit de sub restricțiile impuse de carantina națională. La fel de important e și faptul că nu mai formăm un cuplu și nici prieteni nu suntem, prin urmare, ne aflăm pe un teren neutru. Așa că gestul sau e nepotrivit, din tot soiul de motive.

Se așază lângă mine, pe o bancă din parcul de vizavi de Canalul Grand Union. Mă întreabă cum mă simt, iar eu îi răspund că sunt bine, cu toate că nu e deloc adevărat. Sunt atât de agitată, încât simt nevoia să mă îndepărtez de el chiar acum. Dar îmi reprim impulsul de a fugi și încerc să sparg gheața, povestindu-i câteva grumbeșlucuri pe care Sonny le-a făcut de dimineață și care l-au amuzat pe tata. Mă întreabă despre părinții mei, dar eu nu-i întorc favoarea, nu întreb despre Debbie. Nu în seara asta.

Încerc să-mi dau seama cum ar trebui să încep discuția importantă pe care trebuie s-o avem. Încă de când i-am trimis mesaj și l-am rugat să ne întâlnim, m-am străduit să-mi construiesc un scenariu în minte, ca să știu ce să spun, dar mă tot perpelesc cum să aduc vorba. Trebuie doar să încep.

— Sunt câteva chestiuni despre care trebuie să discutăm, spun în cele din urmă.

— Ce s-a întâmplat?

Bat ritmic cu piciorul în piciorul băncii. Ambele
ceruri despre care trebuie să vorbim sunt la fel de impor-
tante și nu știu cu care să încep.

— Am găsit ceva în telefon, spun cu voce joasă. E
arta despre ceva ce a făcut mama ta.

— Ce anume?

Înclin telefonul spre el și apăs pe buton. Când se
termină, la o secundă după ce Debbie scutură scara, el
apasă iar pe redare.

— Ai văzut-o, nu-i așa? întreb plină de speranță.

— Dacă ai de gând să spui ceea ce cred eu c-o să
spui, atunci... nu, te înșeli.

— Am căzut pentru că ea a clătinat scara.

Chipul lui e străbătut de o grimasă, apoi închide
telefonul.

— Se clătina deja, iar ea a încercat s-o stabilizeze.

— Păi, n-a făcut o treabă prea bună, pentru că, o
clipă mai târziu, eu și Sonny am fost la un pas de moarte.

— Chiar crezi c-a vrut să vă rănească intenționat pe
tine și pe Sonny?

— Nu știu de ce e capabilă familia ta, îi răspund
fără să gândească.

Preț de o secundă, pare rănit pentru că l-am băgat
în aceeași oală.

— Mai e ceva, adaug și inspir adanc. E legat de
tatăl tău și de ceea ce mi-a spus în acea după amiază în
depriză.

Se apleacă înainte.

— Dar deja mi-ai povestit tot, nu-i așa?

Încuvîntez.

— Atunci...!

— M-am întâlnit cu Mark Goodwin recent.

— A început să-ți dea târcoale? zice pe un ton mușcător.

Fac abstracție de disprețul nedisimulat. Odată, a fost cât pe ce să-i spun lui Finn că eu și Mark am ieșit de câteva ori la cafea, doar ca să-i demonstrez că și viața mea, la fel ca a lui, merge înainte. Însă mi-am pus opreliște la gură, hotărându-mă până la urmă să nu-i zic, de teamă c-ar putea crede că vreau să-l fac gelos.

— Am discutat despre declarația pe care am dat-o, îi spun. Și mi-a subliniat faptul că Dave nu mi-a mărturisit explicit că el a ucis copii.

— N-a fost nevoit s-o facă.

— Nu, dar...

— Atunci de ce rascolești cenușa?

— Te-ai gândit că s-ar putea ca nu el să fie vinovatul? Sau că n-a acționat pe cont propriu? Că a încercat să protejeze pe cineva?

— Pe cine?

— Habar n-am.

— Mă, despre ce e vorba, de fapt?

Bat mai repede cu piciorul în bancă.

— Deci?

— Tatăl tău a mai spus ceva, ce nu are sens. Mi-a zis: „Am lăsat-o pe Debbie să păstreze copilul pe care și l-a dorit întotdeauna.”

Fac o pauză, așteptând să priceapă.

— Și? întrebă el.

— Nu crezi că e o replică bizară? Ce crezi c-ar putea însemna?

— Nu știu, poate a vrut să spună că nu și-a dorit să aibă copii, ca să nu-i rănească și pe ei. Dar, după ce mama

...cunos înșărcinată, și-a dat seama că nu are de ce să-și
 facă griji. Nu m-a atins niciodată, nici măcar cu un deget.
 Sună plauzibil, însă sunt sigură că nu la asta se refe-
 rea Dave.

– Legistul i-a analizat sângele, adaugă el. Avea de
 trei ori mai mult alcool în organism decât limita permisă
 la volan. Pur și simplu, nu era treaz.

– Finn, amândoi știm că era rezistent la alcool și îți
 garantez că nu era deloc beat. Știa exact ce spune.

Tonul îi devine glacial.

– Dar tu ce vrei să zici, de fapt? E clar că ai ceva pe
 suflet care te apasă.

Îmi așez mâna peste a lui.

– Dacă vrut să spună că tu nu ești fiul lor biologic
 și că ai intrat în familie în alt fel?

Finn pufnește în râs.

– Ai înnebunit?

Ezit.

– I-am cerut lui Mark să facă un test ADN, ca să
 vedem dacă sunteți rude.

Își smucește mâna, ferindu-se de atingerea mea.

– Ce-ai făcut?

– Mi-a spus că, din punct de vedere legal, nu are
 vreo ș-o facă, pentru că nu e relevant pentru caz.

– Bine! La ce naiba te-ai gândit? Credeai că n-ai fi
 știut dacă n-am fi fost...

– Așa că am planificat eu însămi două teste.

Rămâne cu gura căscată, maxilarul căzându-i at-
 domă unui personaj de desene animate uluit. Număr
 secunde până descifrează sensul vorbelor mele. Trei
 șapte. Câte una pentru fiecare valiză.

– Ce ai făcut mai exact?

— Am strâns probe pentru un test ADN în locul tău. Am intrat în casa lui Debbie când era cu Sonny afară și am luat niște fire de păr rămase pe lama de ras a tatălui tău și câteva dintr-o șapcă a ta de baseball. Apoi am folosit o rolă pentru scame să culeg fire de păr de pe hainele din șifonierul lui Debbie.

Acum, când mărturisesc cu voce tare cât de departe am mers, îmi dau seama cât de nebunesc sună totul.

Fian rămâne înmărmurit.

— Nu-mi vine să cred, spune într-un final.

Nu cred că l-am mai văzut vreodată atât de șocat de faptele mele, de când i-am spus că sunt însărcinată.

— Și ai primit rezultatul? întreabă.

Aprob cu o înclinare a capului și scot din poșetă un plic alb, pe care-l așez pe bancă. Se holbează la el ca un bărbat al cărui trecut și viitor sunt pe cale să se ciocnească violent.

CAPITOLUL 59

FINN

Ce dracu' a făcut? Capul mi se învârte, iar mâinile îmi tremură, și asta înainte să ridic plicul de pe bancă. Mi-a făcut un test ADN fără știrea mea. O privesc cu profundă neîncredere: de ce ar vrea să mă facă să trec prin așa ceva? Chiar mă urăște atât de tare? Abia am reușit să mă impac cu sinuciderea tatei, iar acum îmi spune că s-ar putea nici să nu fim rude? Nici cu mama? Credeam că psihoterapia și antidepresivele au ajutat-o să-și vină în fire. Dar, după ce am auzit în seara asta, îmi dau seama că starea ei e mai gravă ca oricând. Debrează. Împing plicul înapoi spre ea.

— Nu, spun. N-am nici cea mai vagă idee de ce Goodwin ți-a împuiat capul cu tâmpenurile astea.

— Nu sunt tâmpenii, îți jur, spune cu un calm imperturbabil și mai că-mi vine s-o cred.

Ar trebui să-i arăt compasiune, dar nu pot. În schimb, îmi doresc să fiu nesimțit și s-o rănesc la fel de tare cum m-a rănit ea pe mine.

— Nu ți-a ajuns că mi-ai dezbinat familia? mârâi. Ce urmează? Ai de gând să-mi spui că Sonny nu e fiul meu? O să încerci s-o întorci pe Emma împotriva mea? Și pe Chloe? Uite, îmi pare sincer rău pentru ce ți-am făcut și pentru calvarul prin care te-a făcut tata să treci. Dar nu te va ajuta la nimic să mă atac.

Scoate altceva din poșetă și mă îndepărtez repede de ea, apoi îmi dau seama că e doar un pachet de

șervețele. Mi-l întinde. Abia când simt umezeala sărată în colțul gurii, îmi dau seama că plâng. Îmi șterg lacrimile cu mânăca. Rămânem amândoi nemșcați, privindu-ne tăcuți în ochi. Ea e liniștită, mai liniștită decât îmi amintesc s-o fi văzut vreodată. Sunt disperat să-mi spună că e doar o farsă meschină, că se înșală. În schimb, sunt cum un abis se cascadează înăuntrul meu. E calmă, pentru că știe ce conține acel plic. Mă aplec și-l trag spre mine. În interior sunt două coli A4, cu textul „Helix Labs” și un grafic imprimate în antet. Încep să citesc.

„În urma comparării profilurilor ADN ale lui Finn Hunter și Dave Hunter, a rezultat că ipoteza conform căreia David Hunter este tatăl biologic al lui Finn Hunter nu are fundament. Pe baza rezultatelor obținute în urma analizei locilor ADN enumerați în datele tehnice, probabilitatea de paternitate este 0%. Testul a fost efectuat în baza informațiilor furnizate de către client.”

Pe cealaltă foaie scrie exact același lucru, doar că e vorba despre mama. Ambele hârtii conțin atenționarea: „Identitatea donatorului de probe și lanțul de custodie al probelor nu pot fi garantate, prin urmare, rezultatele nu sunt admise în instanță.”

— Vezi? spun. Zice aici că rezultatele nu sunt admise în instanță, deci până și ei știu că nu sunt concludente.

În timp ce rostesc cuvintele, sunt conștient că mă agăț de un fir de ață, pentru că doar asta am la îndemână.

— Mark spune că ar putea fi o dovadă suficientă ca ei să efectueze un test de control, prin care să compare ADN-ul tău cu cel al fetei unui băiat dispărut în 1990, spune Mia Imperturbabilă, refuzând să răspundă focului cu foc.

— I-ai spus lui Goodwin despre rezultate?

— Ieri, când le-am primit. N-am știut la cine altcineva să apelez.

- Și băiatul?

- A dispărut în același timp cu sora lui.

- Ce s-a întâmplat cu ea?

Mia își mută privirea spre o barcă care se deplasează lent pe canal. Știu care e răspunsul înainte să-i dea glas.

- Era într-una dintre valizele din depozitul tatălui tău. Însă trupul băiatului n-a fost găsit.

Îmi arată articolul din ziar despre dispariția a doi frați William Brown, ca și mine, avea ochii negri și părul închis la culoare, trăsături pe care nu le-am moștenit de la niciunul dintre părinți. Remarc data articolului și fac un calcul. Băiatul a dispărut când avea doar o lună.

- Și tu crezi...

Glasul mi se frânge. Nu vreau s-o spun cu voce tare.

- Nu știu ce să cred.

Dar ea știe și încearcă să mă menajeze. Crede c-am fost luat de Dave de la altă familie și crescut ca și cum aș fi fost copilul lui. Nu știu de unde să încep ca să-mi fac ordine în gânduri. Dacă toate astea sunt adevărate... eu... Nici nu pot să mă gândesc la asta.

- Când am făcut fertilizarea in vitro, mama ta mi-a spus cât de greu i-a fost să rămână însărcinată, adaugă Mia. Dacă, de fapt, n-au reușit niciodată? Dacă n-au putut să conceapă un copil, iar Dave te-a luat de la altă familie?

- Adică vrei să insinuezi că tata s-a întors într-o zi de la lucru cu un copil în brațe și i-a spus mamei „uite ce-am găsit, acum e al nostru!” și mama nici măcar n-a clipit? E ridicol.

- Nu știu ce s-a întâmplat. Dar, dacă tu ești William Brown, înseamnă că Debbie e complice la o crimă. Și, dacă chiar e adevărat, atunci știe mai multe despre omorurile comise de Dave decât dă de înțeles.

Am nevoie de spațiu să procesez ce mi-a spus, dar nu vrea să tacă.

— Nu te-ai întrebat de ce, cu excepția amprentelor prelevate din depozit, polițiștii nu găsesc nicio altă legătură între Dave și copiii răpiți și uciși?

— Mia, murmur.

— Însă nu-mi dau seama care e legătura dintre Dave și cadavrele găsite în casa noastră ori scheletele din grădină. De ce a scris „Îi voi salva din pod”? Sau poate că a fost închis acolo și a scăpat la un moment dat?

— Mia, spun un pic mai tare, dar tot nu mă aude.

— Mă tot gândesc că mama ta știe mult mai multe decât e dispusă să recunoască.

Nu vreau să mai aud nimic.

— Pentru numele lui Dumnezeu, tacă-ți fleanca! strig, lovind cu pumnul în bancă, în timp ce sar în picioare.

Fața i se înroșește, iar două femei de la câteva bănci distanță se holbează la mine.

— Ți-am ascultat punctul de vedere. Sau ai de gând să-mi dezvălui alt mijloc prin care să-mi distrug viața?

Ea nu răspunde, iar orice aș mai avea de spus despre mama sau tata mi se blochează în gât.

Lasă-mă naibii în pace, spun în cele din urmă. Pentru că nu știu cât din toate astea, pe ei, pe tine, mai pot îndura.

Îmi pescuiesc haina și masca de pe bancă, apoi plec și-o las singură.

CAPITOLUL 60

DEBBIE

Nu mă pot opri din plâns. Lacrimile mele sunt o combinație toxică între furia și dezamăgirea provocate de evenimentele la care tocmai am fost martoră. Măcar în seara asta frustrarea și mânia mea nu sunt îndreptate spre Dave. Finn e ținta lor. L-am sunat mai devreme, să-l întreb dacă poate veni să mă ajute să mut o comodă din dormitorul pe care l-am împărțit cu Dave în camera de oaspeti. Și mi-am dat seama că ascunde ceva în clipa în care mi-a răspuns că e ocupat să iasă cu prietenu.

Așa că mi-am ascultat instinctul și mi-am urmărit fiul, iar acum stau în mașina parcată între canal și parcul în care el și Mia au avut o întâlnire secretă. L-am privit de la distanță cum s-au apropiat unul de celălalt, ținându-se de mână fără pic de rușine. Apoi mi s-a părut că au rămas înlanțuși o veșnicie, probabil ea amintindu-i de vremurile bune și încercând să-l convingă că le e mai bine împreună decât despărțiți. L-am văzut ștergându-se la ochi. Probabil m-a spus ceva care l-a întristat sau l-a făcut să se simtă vinovat. Iar el a căzut în cursă.

Au plecat separat - mai întâi el, apoi ea. Mi se frânge inima pentru Emma, că e tratată iar în felul ăsta. Rămân pe loc, cu mâinile înclestate pe volan, fiindcă nu pot conduce în starea asta. Sunt complet devastată. Cât de prost poate fi să pună botul la minciunile pe care i le loarnă Mia cu nemulțumita? I-a ucis tatăl, pentru numele lui Dumnezeu! Poate că n-a murit de mâna ei, dar, cu siguranță, limba ei ascuțită a fost cauza. Cândul că ea și

Finn s-ar putea împăca mă face să vomit. Ea, împreună! Ea îl întoarce împotriva mea cu vorbe și fapte violente, mă îndepărtează din viața lor, din viața nepotului meu... E prea mult

Bietul meu băiețel! Îmi fac griji în permanență pentru Sonny Ieri, după-amiază, Finn m-a rugat să am grijă de el, iar când i-am schimbat scutecul, am fost îngrozită de iritația roșie și strălucitoare dintre fese. Era numai carne vie și aproape sângera. Dacă ar fi fost singurul semn de nepăsare, atunci poate l-aș fi interpretat ca pe o mică neglijență. Dar, când l-am cântărit pe cântarul de bucătărie și am verificat rezultatele online, am văzut că nu are greutatea majorității celor de vârsta lui. Mia îl infometează. Cât despre vânătăile de pe picioare, nimic nu mă va convinge că se datorează căzăturilor normale pentru că învață să meargă. Mia nu poate îndeplini nici măcar sarcinile elementare pe care le are o mamă: să și țină copilul în siguranță, hrăni și curat

Am încercat să vorbesc cu Finn despre toate astea, dar e orb. În seara asta, mi doresc foarte mult să nu fi fost vinovat și să sper că rațiunea a învins, că i-a respins avansurile, dar cum aș putea, având în vedere ce-am văzut?

A ținut existența lui Chloe secretă de mine, iar acum mă mure cu privire la Mia. Nu pot avea încredere că știe ce e mai bine pentru ei. Mia nu poate continua să distrugă viețile oamenilor fără să fie pedepsită. Trebuie să plătească cu vârf și îndesat pentru tot ce a făcut și va face în continuare, dacă nu va fi oprită.

Încerc să-mi lăștez vacarmul asurzitor din minte, evocând tablourile favorite dintre cele patruzeci pe care le-am creat în diferite locații din țară, pe parcursul a zece de ani. Am așezat valizele în pădure, în depozite, sub poduri, scălate în lanțurile apusului, acoperite de zăpadă, pe pajiști pustii și pe malul lacurilor. În cele din urmă, amintirile deosebite îmi domolesc furia.

Fără surle și trâmbițe, se întâmplă ceva neașteptat. O idee îmi incolțește în minte, lent și tăcut, la fel ca un animal care se trezește din hibernare. Presupun că renunțasem la ea după ultima mea crimă. Dar mi-a revenit în minte, pentru că simt un impuls, nu o nevoie, să am problema în propriile mâini. Trebuie să redobândesc controlul asupra mea și a celor din jur. Trebuie să-mi îndeplinesc menirea de a-i ajuta pe cei care nu se pot ajuta singuri. Pentru prima dată, o să intervin în propria familie, fiindcă nu putem continua să ne învârtim în acest cerc vicios. Nu-mi va fi ușor, dar e necesar ca Finn să învețe pe calea dificilă că voi face orice — absolut orice — să-l protejez. El a fost întotdeauna pe primul loc, indiferent de circumstanțe.

Apuc telefonul din buzunarul de pe portieră și sun la un număr pe care nu am considerat necesar până acum să-l formeze. Persoana răspunde după trei tonuri. Și nu trebuie să mă prefac că plâng ca interlocutorul să vadă cât sunt de supărată.

FRAGMENT EXTRAS DIN INTERVIUL CU
HÅVARD HALVORSEN, PROPRIETARUL
CAFENELEI DIN REVESAND, PUBLICAT ÎN
ZIARUL NORVEGIAN AFTENPOSTEN

Am știut despre cine e vorba înainte ca vestea să se răspândească. Nu e un oraș mare, așa că majoritatea locuitorilor se cunosc între ei, cel puțin din vedere. Veneau aici cel puțin o dată pe săptămână, să-și facă provizii de alimente, apoi plecau cu barca acasă. Dacă te uitați la ei, nu remarcăi nimic neobișnuit și părea că se simt în largul lor unul în compania celuilalt. Erau prietenoși cu restul clienților și niciunul dintre noi n-a avut motive să creadă că e ceva în neregulă cu ce păreau. Nu pot să cred că cineva i-ar face așa ceva unei alte ființe umane. O cruzime de neconceput.

CAPITOLUL 61

MIA

Degetele mari de la mâini mă dor, pentru că le-am făcut într-un ritm maniacal de arătătoare. E un tic nervos pe care îl am de când eram copil, însă în ultima vreme e tot mai rău. Nehniștea și surescitarea au fost stările mele generale în ultimul an, așa că mă mir că mai am amprente.

O durere de cap crâncenă m-a ținut trează o bună parte din noapte și nici în această după-amiază nu vrea să se domolească. Imaginea cadavrelor înghesuit în acea valiză din pod îmi apărea înaintea ochilor cu o regularitate înfricoșătoare, în fiecare dimineață și în fiecare seară, înainte să merg la culcare. Acum nu-mi iese din minte imaginea lui Dave tăindu-și beregata. Îmi amintesc sângele care a improșcat valiza de pe podea, cum a rămas în picioare o vesnicie, înainte să se prăbușească în genunchi. Îmi amintesc mâna pe care și-o încheștase în jurul gâtului și groaza din privire când și-a dat seama că sfârșitul e iminent. Încă îmi răsună în urechi horcăielile lui desperate și țipetele mele, în timp ce-l priveam murind.

Liz, psihoterapeuta mea, mi-a spus că totul face parte din stresul posttraumatic și mi-a dat câteva strategii de a face față, pe care să le folosesc când mă simt copleșită. Faptul că sunt conștientă de prezent și de ceea ce mă înconjoară îmi poate distruge atenția de la trecut și tot ce mă deranjează.

Totuși stafia lui Dave nu se dă hătută prea ușor și profită de această după-amiază și de faptul că abia m-am trezit ca să-și facă apariția pentru a doua oară în această

zi. Sonny doarme în camera lui, așa că profit de răgazul de liniște și închid iarăși ochii, adormecând aroma fripturii de vită și a budinei Yorkshire care se gătesc în cuptor, de unde mirosul ajunge până în dormitor, la etaj. În cele din urmă, Dave se întoarce în cutia lui și închid capacul. Cel puțin pentru moment. Îndată găsește întotdeauna o portiță de scăpare.

— Ce părere ai despre rețeta cu fasole și quinoa? mă întreabă mama când îmi fac apariția în bucătărie.

Îmi arată o pagină din cartea de bucate a lui Joe Wicks cu rețete pentru copii, din care se revarsă o grămadă de post-ît-uri. E foarte încântată de ea.

— Sunt sigură că lui Sonny îi va plăcea.

S-a obișnuit deja cu înțârcatul, la fel ca un bobocel de rață care a învățat să înoate de unul singur, iar până acum a mâncat cu poftă tot ce i-am dat. Răsună sonena, iar mama merge să deschidă, apoi se întoarce tunând și fulgerând.

— El e, mârâie printre dinți și știu că se referă la Finn.

A reușit să-l ierte, deși cu mare greutate, pentru că m-a înșelat, dar refuză categoric să-i rostească numele de când s-a mutat cu Emma.

— L-am lăsat să aștepte afară, lângă coșul de gunoi, acolo unde-i e locul. Îi place să recicleze, nu-i așa?

Îmi ia o secundă să-mi dau seama că e o aluzie deloc subtilă la împăcarea lui cu Emma.

În această seară, Sonny va dormi prima dată cu tatăl lui. Vreau să petreacă timp cu Finn, dar nu acasă la Debbie și cu condiția strictă ca ea să nu se apropie de el. Așa că mi-am călcat pe suflet și i-am permis să stea la Emma. Acum că știu că Debbie l-a mințit pe Finn cu privire la cine îi sunt părinții, nu mai am încredere în ea nici cât negru sub unghie, fiindcă habar n-am ce altceva mai ascunde — cum ar fi faptul că știa despre crimile comise de Dave

eu de ce mai e capabilă. Până nu-mi dau seama dacă e de încredere. Sonny nu va sta în preajma ei.

Nu mi-a fost prea greu să-l conving pe Finn, ceea ce spune multe. I-a zis că Sonny are varicelă și că, având în vedere sănătatea ei șubredă, ar putea face zona zoster dacă stă în preajma lui. Dar vrăjeala asta nu va ține prea mult: la un moment dat, va fi forțat să î spună adevarul. Iar reacția ei nu mai e problema mea.

În cele două săptămâni ce s-au scurs de când ne-am întâlnit în parcul de lângă canal, eu și Finn am comunicat doar prin mesaje, toate conversațiile noastre fiind legate de Sonny. În ciuda eforturilor mele, el a refuzat să discutăm despre altceva în afară de fiul nostru. Probabil e amers prea departe cerând testele ADN, însă eu, una, mi-aș dor să aflu dacă am fost mințită toată viața cu privire la originile mele. Cel puțin, știu că nu el e William Brown, copilul răpit. Am vorbit cu Mark despre rezultatul testului ADN, iar el a făcut rost de certificatul de naștere al lui Finn. William s-a născut cu două zile înaintea lui, într-un alt spital, la 160 de kilometri distanță. Deci misterul părinților biologici ai lui Finn rămâne neelucidat - la fel și de ce numele de familie al lui Dave și Debbie e trecut pe certificatul lui de naștere.

Îmi înfășor brațele în jurul trupului în timp ce mă apropun de ușă. Durerea de cap nu-mi permite să mă cert iar cu el.

Din clipa în care ne-am privit, am știut că ceva nu e în regulă. E neobișnuit, părul n e lins pe spate, prins într-o coadă ciufulită la ceafă, iar cearcăne vineții îi înconjoară ochii. Arată la fel de extenuat ca mine în timpul depresiei postnatale.

— Intră, îl invit în seră și închid ușile duble în urma noastră.

O geantă burdușită îi atarnă pe umăr. Desface catarama și scoate la lumină câteva agende legate în piele, cu anul scris în relief și literele DH - inițialele lui

Dave – scrise cu auriu pe fiecare copertă. Le imprăște pe măsuta de cafea.

– Sunt agendele pe care tata le folosea să-și noteze întâlnirile de la începutul anilor 1980 încoace, începe el. Își nota fiecare întâlnire la care mergea, când participa la licitații pentru contracte.

– Cum de nu le-au luat poliștii când au cercetat casa?

– Probabil au omis, spune el, dar nu-mi oferă mai multe detalii cu privire la locul în care le-a găsit. Uită-te în interior.

Frunzăresc paginile. Majoritatea sunt goale, dar unele sunt acoperite cu însemnări, locul și ora la care Dave avea programate întâlnirile, numele persoanei de contact de la fiecare companie și data la care presupunea c-o să revină. De fiecare filă, a capsat o pagină A4 cu informații oficiale, o ofertă preliminară și semnătura lui.

– Nu e semnătura lui, spune Finn. E aproape la fel, dar nu e identică. Și una din zece companii pe care le-a vizitat nu există. Le-am verificat pe toate cele enumerate aici. În fiecare zi în care trebuia să fie la una dintre companiile astea fictive, un copil a dispărut. Inclusiv acel băiat din Ipswich, William, și sora lui.

Mintea mea lucrează frenetic să asimileze noile informații.

– Mark spune că tu și William v-ați născut la două zile distanță, zic într-o doară.

Aștept să se burzuluiască din nou la mine, pentru că am discutat iarăși cu Mark despre el. În schimb, nu reacționează și se apucă să răsfoiască o agendă din 1990, apoi alte câteva. Toate sunt goale, până cand, brusc, însemnările reapar.

– N-au mai avut loc întâlniri și nici n-au mai dispărut copii timp de cinci ani de la nașterea mea, spune el. Niciunul dintre cei patruzeci de copii n-a dispărut în

persoana asta. Și uită-te la semnătura de aici. Scrie „D.R. Hunter”.

— De la ce vine?

— Tata nu avea al doilea prenume. Însă mama, da. E Ruth. Deborah Ruth Hunter. A greșit. Și-a folosit propriile inițiale, în loc de ale lui. Pe agende e trecut numele tatălui, dar ea le-a scris. Nu tata a călătorit din oraș în oraș, ci ea. Ea îi ținea socotelile, nu-i așa? Ea a făcut însemnările în agende. Aceste agende.

Îmi acopăr gura cu palmele, șocată.

— Vrei să spui că Debbie, nu Dave, a fost cea care... care...

Nu reușesc să-mi termin propoziția, dar el își dă seama ce-mi trece prin minte. Clatină din cap, dar cuvintele îi contrazic gestul.

— Nu știu, Mia. Pur și simplu, nu știu. Mă străduiesc din răputeri să pricep ceva din toată încurcătura asta.

— I-ai spus despre testul ADN?

— Nu, nu i-am spus nimic. Am avut nevoie de timp să mă obișnuiesc cu ideea mai întâi.

Ne răsucim brusc, când mama intră fără să ciocănească. Prezența lui în casă o întărește.

— De ce mai e aici? mă întreabă ea. Ar face bine să nu te supere.

— Nu mă supără. Avem câteva lucruri de pus la punct. Ai putea, te rog, să-l trezești pe Sonny?

— Sonny? repetă nedumerită. Nu e aici.

— E sus, doarme. L-a scos tata la plimbare?

— Nu, Debbie a venit acum o oră, în timp ce dormea, și a spus că l-a găsit pe Sonny în locul lui Finn.

Întepenesc, iar mușchii mi se contractă, în timp ce mă încrunț la Finn.

— Ți-am spus foarte clar că nu vreau să se apropie de el. De ce ai trimis-o aici?

Chipul n devine livid.

— N-am trimis-o, răspunde el.

CAPITOLUL 62

DEBBIE

Împing cu grijă căruciorul lui Sonny, sforțându-mă să inantez printre pietrele coțuroase și buruienile cu tulpini groase ce acoperă cărarea. Mă împiedic de câteva ori, cât pe ce să cad, dar mă redresez repede. În cele din urmă, ajungem la destinație și mă așez. Apa de ploaie care s-a adunat pe bancă nu se îmbibă în materialul pantalonilor, udându-mă până la piele. Dar nu-mi pasă.

Nepotul meu molfăie de zor o girafă de cauciuc, care se presupune c-ar trebui să calmeze gingile inflamate ale hebelușilor. El are nevoie de săruri minerale sau de unguent, nu de ifosele unei mame care habar n-are cum să fie părinte. Își scoate jucăria din gură și o flutură în mână, oferindu-mi un zâmbet izvorât din adâncul inimii, ce însemnează chipul perfect și sincer.

— Nana, gângurește el. Nananananana.

Mi se rupe inima de cât de frumos e, așa cum stă acolo, privind-mă cu ochișori mari și inocenți. Am impresia că am călătorit în timp și-l am înaintea mea pe Finn când era mic. Și, la fel ca pe Finn, vreau să-l păstrez pe Sonny pentru totdeauna așa, fără cusur, emanând bucurie, scrutând cu ochi curioși zona și pe toți cei din jur. Însă nu e cu puțință, fiindcă, dacă nu intervin acum, Mia îl va corupe și pe el așa cum face cu toți bărbații din viața ei. Eu sunt singura persoană care-l poate salva pe Sonny de văduva neagră.

Petrele funerare din curtea bisericii în care ne aflăm sunt vechi de secole, atât de erodate de intemperii și de trecerea timpului, încât numele gravate pe ele sunt indescifrabile. Suntem înconjurați de ziduri cenușii din piatră și de ruinele unei mici capele care a ars în anul 1960. Am cercetat acest loc cu ani în urmă, ca o potențială locație pentru unul dintre copiii mei, dar, fiind la doar douăzeci de minute de mers cu mașina depărtare de casă, era prea aproape ca să mă simt în siguranță.

Câteva momente, ploaia s-a oprit, dar acum stropiți din cad iar din cer, așa că-i trag nepotului meu până sub bărbie fermoarul costumășului impermeabil și-i pun guga pe cap. Ne continuăm drumul până în celălalt capăt al cimitirului, unde ne adăpostim sub coviltirul format din ramurile pletoase ale unei sălcii. Așez o pungă de plastic pe jos, îl scot pe Sonny din cărucior și ne lăsăm amândoi pe ea. Localizez o movilă de pământ ușor înălțată. Sub ea se află urna ce conține cenușa lui Dave. Eu și Finn am îngropat-o aici după ce a fost incinerat. La sfatul poliției, n-am participat la înmormântarea lui, de teamă să nu apărem iarăși prin ziare. Dacă fiul meu s-a mai întors la mormântul tatălui său, nu mi-a zis nimic.

Până când nu voi avea certitudinea că Finn îmi spune adevărul, o să pornesc de la presupunerea că tot ce-i iese pe gură e o minciună, precum atunci când mi-a spus că Sonny are varicelă și nu-l pot vedea. Am urmărit-o pe cealaltă bunică cum îl plimba prin Sansbury până când am prins un unghi suficient de bun și i-am observat pielea curată.

— N-o să mi te ia, îi spun lui Sonny acum. N-o să las pe nimeni să te ia de lângă mine.

Mi-am adus nepotul aici de câteva ori, fără să știu nimeni, ca să-i aducem buchete de flori bunicului său. I-am povestit totul despre Dave, ca să știu ce om minunat era. Sunt conștientă că Sonny nu mă înțelege, dar e

important să aște cine a fost cu adevărat bunicele lui, nicidecum monstrul pe care lumea are impresia, greșită, că-l cunoaște.

Îl iubesc așa cum nimeni altcineva nu l-a iubit și nu-l va iubi vreodată. Dar acum îmi dau seama în ce război lăuntric l-a aruncat dragostea mea. A făcut sacrificiul suprem pentru mine și merită să se odihnească în pace.

Fac un pas îndărăt și-l privesc pe Sonny cum atinge cu vârful degetelelor solul reavăn, udat de ploaie, apoi își vără mânuța în noroi și chicotește fericit în timp ce aruncă bulgări de pământ în jur. Râd și plâng în același timp, întipărirându-mi în minte imaginea singurei persoane din această lume care nu m-a dezamăgit. În timp ce memorez tabloul cu Sonny sub copac, el își întoarce capul spre mine, verificând dacă mai sunt prin zonă, oferindu-mi încrederea lui deplină. Preț de-o clipă, am impresia că știe că ne aflăm aici ca să-l salvez de un tată laș și de o mamă sclifosită, care țin cont doar de propriile interese.

Închid ochii, iar chipul lui Sonny e la fel de viu și de clar ca atunci când îi am deschis. O căldură binefăcătoare mi se răspândește prin vene, de parcă aș fi ieșit iar la soare, după ani întregi de captivitate într-un sloi de gheață. Mă simt de parcă am renăscut.

Știu că voi reveni asupra acestei amintiri de multe ori în puținii ani care mi-au mai rămas de trăit, mai ales atunci când boala necrutătoare îmi va răpi totul, mai puțin amintirile.

Din punct de vedere fizic, e un efort imens, dar reușesc să-l ridic pe Sonny, să-l țin aproape, cu capul lipit de pieptul meu.

— Îmi pare rău îi șoptesc la ureche și-l strâng îndelung, mai tare ca oricând, pentru că e ultima oară când îl țin în brațe.

CAPITOLUL 63

MIA

Apăs pe buton să cobor geamul mașinii, încât aerul rece să-mi mângâie obraji care-mu dogoresc.

Am gâtul uscat ca iasca și, fără să-mi pese ce conține, deschid termosul metalic din suportul pentru pahare din duba lui Finn. Nu știu dacă răul de mașină, durerea de cap sau frica îmi provoacă greață. Oricum, nici nu contează, pentru că sunt nevoită, câteva momente mai târziu, să-mi scot capul pe geam și să vomit pe șoseaua pe care gonim.

— Vrei să trag pe dreapta? mă întreabă Finn.

— Nu, nu, spun și mai iau o înghițitură din termos, plimbând prin gură lichidul carbogazos ca să-mi clătesc gustul amar de pe limbă. Cât mai avem de mers?

— Încă cinci minute.

— Și crezi că sunt acolo?

— Acasă nu era nimeni, ăsta e singurul loc la care mă pot gândi.

Mai devreme mi-a povestit despre ceremonia informală pe care au organizat-o el și Debbie după ce personalul de la pompele funebre le-a trimis cenușa lui Dave. Dimineață devreme, departe de ochii curioșilor, înarmați cu o cazma, au săpat o groapă sub un copac, în incinta unui cimetir uitat de lume, unde au îngropat urna cu cenușa lui Dave. Există o oarecare logică în alegerea de a vizita mormântul acum, dar pare puțin probabil să-i găsim pe Debbie și Sonny acolo.

Sunt îngrozită, dar și furioasă. Mă disprețuiesc, pentru că, cu excepția lui Finn, nu le-am spus nici părinților mei, nici lui Mark sau oricui altcuiva că din cauza lui Debbie am căzut de pe scară. Dacă n-aș fi păstrat tăcerea, Sonny ar fi fost acum cu noi, acasă, nu Dumnezeu știe pe unde, cu bunica lui psihopată.

— Ce ne facem dacă l-a rănit? spun.

— N-ar face așa ceva, răspunde Finn, dar tonul lui increzător nu mă liniștește.

— N-ai de unde să ști. Dacă ai dreptate, atunci a ucis patruzeci de copii și și-a lăsat soțul să ia toată vina asupra lui. E capabilă de orice.

— Cu Sonny e diferit: e nepotul ei.

— Pe care a încercat să l ucidă încă din pânțece, strig indignată. Sigur mă crezi acum? În plus, nu e nepotul ei, nu-i așa? Nu din punct de vedere biologic. Dacă intențiile ei sunt curate, atunci de ce a mințit că tu ai trimis-o după el?

Calcă accelerația drept răspuns. E la fel de îngrozit ca mine. Parcurgem restul drumului într-o tăcere încordată, fiecare rugându-se ca Sonny să fie teafăr și temându-se de ce e mai rău. Finn e mult prea concentrat asupra virajelor de pe drumul de țară ca să observe telefonul din mâna mea stângă și faptul că scriu agitată un mesaj.

— Aici e, spune Finn, arătând cu degetul spre ruinele bisericii din față.

Frânează brusc și, înainte ca mașina să se oprească, deschid portiera și alerg spre porțile descuiate.

Cimitirul ocupă o suprafață extinsă, iar terenul e năpădit de vegetație, peisajul sălbatic amintindu-mi de prima dată când ne-am vizitat casa de coșmar. Nu zăresc nimic din cauza gardurilor vii stufoase, a ierbii, buruienilor înalte și a copacilor care se întind cât vezi cu ochii. Nu-i pot vedea pe Sonny sau pe Debbie.

- Unde sunt? strig panicată.

- Pe-aici, spune Finn și pornesc în fugă după ei.

La marginea cimitirului, sub o salcie pletoasă, o auzesc pe Debbie așezată pe o bancă, iar lângă ea, căruțorul lui Sonny acoperit cu o prelată ca să-l protejeze de soare. Râsul ușurat pentru prima dată de când am plecat de-acasă astăzi, eliberând tot aerul din plămâni.

- Mamă, strigă Finn, dar cuvântul sună ciudat ieșind din gura lui.

Amândoi știu că nu se mai potrivește. Nu cred că m-a auzit, așa că o strig pe nume. De data asta se întoarce.

È prima dată când ne reîntâlnim după altercația de la secția de poliție și rămân uimită de înfățișarea ei. Părul, cândva blond, e pe jumătate sur, nu e machiată, iar chipul e creștat de riduri adânci, făcând-o să pară mult mai bătrână. S-a împușinat la trup și are umeri căzuți în față. Își poartă suferința ca pe o haină.

Când înaintez, ridică bastonul deasupra capului, gata să se napustească asupra mea, dacă îndrăznesc să mă apropii prea mult. Brațul îi tremură incontrollabil, iar arma cu care mă amenință e de-a dreptul caraghioasă. Nu-mi pasă dacă mă lovește; vreau doar să-mi țin iar în brațe copilul. În orice caz, Finn m-a prins de braț, ținându-mă în loc.

- Îmi vreau fiul înapoi, spun hotărâtă.

- De ce, ce crezi că-o să-i fac?

- Am așlat tot, Debbie, spun. Știu ce le-ai făcut copiilor asemenea lui.

- Ce tot îndrugă acolo? Îl întrebă pe Finn.

Asist neputincioasă la strădanile lui de a spune ceva, dar nu scoate niciun sunet, e copleșit. Mincunile ei au secătuit și ultimul strop de vlagă din acest bărbat. Nu știe cu ce să înceapă, așa că îl ajut

— Știm că tu ai răpit copiii, nu Dave. Ți-am găsit însemnările.

— Despre ce naiba vorbești?

— Gata cu minciunile, Debbie! În toți acești ani, tu ai fost criminala. Ai făcut o greșală. Ți-ai trecut inițialele pe prima pagină a uneia dintre agende.

— Chiar ai de gând s-o lași să vorbească așa cu mama ta? îl întreabă pe Finn. Unde ți-e coloana vertebrală?

— Și știm că nu ești mama lui, mă rățoiesc la ea. Cuvintele rămân suspendate între noi câteva clipe.

— Finn nu e fiul tău.

Această acuzație o deranjează mai mult decât prima, ceea ce mă ia prin surprindere.

— Ce... ce spui...? Firește că e fiul meu, se bâlbăie ea

— A făcut un test ADN și nu e înrudit nici cu tine, nici cu Dave.

Culoarea îi fuge din obraji. Se uită din nou spre Finn, iar expresia impietrită de pe chipul lui îi confirmă că a aflat adevărul.

Într-un final, el izbutește să vorbească.

— Cine sunt?

Acum Debbie rămâne fără cuvinte.

— S-a... s-a... s-a întâmplat pur și simplu. Totul... totul. S-a întâmplat pur și simplu.

— Nimic din toate astea nu „s-a întâmplat pur și simplu”, răspunde el. Tot ce ai notat în acele agende a fost planificat și păstrat cu mare atenție, fiecare oră, fiecare zi în care a dispărut un copil. Totul a fost premeditat. Ești mult prea meticuloasă ca să lași lucrurile „la voia întâmplării”. Ai făcut cercetări înainte. Cine sunt eu?

CAPITOLUL 64

DEBBIE

„Știe, știe, știe.” Cea mai cumplită temere a mea s-a adevărat. Toți acești ani de prefăcătorie au luat sfârșit fără niciun avertisment.

Am presupus – și am sperat – că Finn va ghici că suntem aici, însă asta nu e conversația la care mă așteptam și pe care am repetat-o. N-am pregătit nicio minciună credibilă cu care să-l îmbrobodesc. Când era mic și cădea de pe bicicletă, îl alinam cu o îmbrățișare și o mângâiere pe creștet. Acum, în fața mea, stă același băiețel care suferă, dar acum eu sunt pricina durerii lui și nu-l mai pot împăca. Și încă n-a aflat cel mai rău lucru.

Adevărul despre părinții lui Finn e opera ei, imi dau seama din privirea îngâmfată și satisfăcută pe care mi-o aruncă când imi spune că știe tot. Finn nu și-ar fi pus nicio dată la îndoiala rădăcinile, cu atât mai puțin nu s-ar fi gândit să facă un test ADN din proprie inițiativă. Vreau să mă năpustesc asupra ei și s-o lovesc, dar e o adevărată tortură și să țin bastonul ăsta deasupra capului. Blestemăți fie târfa aia și corpul meu care cedează!

Cine sunt? repetă Finn.

– Tu... tu ești... numele tău e... a fost... William Brown.

Se încrunță, iar el și Mia se privesc câteva secunde. Dacă nu mă înșel, numele nu le e într-adevăr total străin.

– Nu se poate, spune, răducindu-se iar cu fața spre mine. M-am născut înaintea lui.

— Certificatul de naștere nu-ți aparține.

— Atunci al cui e?

Nu vreau să vorbesc despre asta, chiar nu vreau. Dar n-am încotro. Finn a deschis supapa și nu pot face nimic să împiedic tot aerul să iasă.

— Finn Hunter a fost copilul meu biologic. A munt cu o lună înainte să te gădesc pe tine.

Dacă închid strâns ochii, încă mai pot simți cum trupul fiului meu se răcește încet în brațele mele, înainte ca Dave să mi-l ia.

— Am suferit multe avorturi spontane înainte de nașterea lui, iar cu fiecare am ajuns tot mai aproape de buza prăpastiei. Cu fiecare sarcină pierdută, impactul emoțional era tot mai mare, la fel și durerea. Apoi s-a întâmplat un miracol. Am reușit să ajungem la termen cu un băiețel frumos și minunat. Ne-am îndrăgostit imediat de fiecare osicior din trupuşorul lui, când a fost smuls de lângă noi, trei zile mai târziu. Am presupus că a murit în somn, fiindcă nu exista nicio altă explicație logică. Dar n-am declarat niciodată moartea lui și nici n-am spus altcuiva. Niciunul dintre noi nu avea încredere în autorități. Am fost convinsă că o să dea vina pe mine că am făcut ceva greșit și apoi o să facă legătura cu valizele din depozit. Tatăl tău abia înregistrase nașterea lui Finn, dar niciunul nu s-a îndurat să-i înregistreze și decesul.

Săptămâni întregi, n-am știut dacă vin sau plec. Nu le-am răspuns prietenilor care îmi lăsaseră mesaje pe robotul telefonului ca să vadă dacă am născut deja. Stăteam în pat, agățându-mă disperată de Dave și implorându-l să mi-l aducă înapoi pe scumpul meu Finn. Când am acceptat, în cele din urmă, că nu va avea loc niciun miracol, singura modalitate prin care puteam să-mi revin puțin a fost să fac ceea ce știam cel mai bine. Nu mi-am

am salva propriul copil, dar îl puteam salva pe al alt-
mă din această lume crudă și pizmașă.

Îmi amintesc acea zi de parcă ar fi fost ieri. Am
scut de Dave și am condus până în Ipswich, un orașel
pe care îl vizitasem o singură dată, dar încă nu alesesem
un copil pe care să-l salvez. M-am apropiat de o mamă
înclinată și chinuită, care împingea un cărucior vechi și
deteriorat cu un bebeluș în el. La câțiva pași în urma ei,
sub umbra unei umbre, mergea o fetiță, cu talpa unuia dintre
pantofii sport desprinsă, fluturând în spatele ei, și cu tri-
oul nespălat și murdar. În răstimpuri, mama își răsucea
capul și striga la ea să se miște mai repede.

Mai târziu, mama a intrat într-un supermarket, iar
fetița a fost lăsată să-și supravegheze fratele mai mic. Nu
voi uita niciodată cât de mătăsoase îi erau buclele negre
când am trecut pe lângă ea și le-am atins ușor cu degetele.
Lăsa erau prea mulți oameni în jur ca s-o pot ajuta.

Îmi dreg vocea.

Mi-ai atras atenția din cărucior, mă adresez di-
rect lui Finn. Aveai ochi mari și negri și un smoc de păr
des, castaniu. Apoi m-ai privit în ochi și m-am simțit mai
împlinită. Ne aparțineam unul celuilalt.

— Dar nu eram al tău, spune Finn încet.

— Mesajul pe care Dave i l-a trimis lui Debbie, cel
care a fost citit la anchetă, intervine Mia, adresându-i-se
lui Finn. Scria ceva de genul: „Lasă-mă să fac acest ultim
lucru pentru a te proteja pe tine și pe Finnu mei.” „Finnu”,
la plural, nu „Finn al meu”. Am presupus că a fost o gre-
șeală de tastare, dar cred că se referea la tine și la copilul
pe care l-au pierdut.

— V-am urmărit până acasă, adaug. Am stat as-
cunsă pe alea din spatele casei. Erați toți trei în gră-
dină, dar femeia asta vă ignora pe amândoi, în timp ce
fuma și citea o revistă. Apoi s-a ridicat și a intrat în casă,

lăsându-vă singuri. A fost un semn. M-am strecurat înăuntru și v-am luat în brațe. Fetița era destul de mare ca să-și dea seama că ce se întâmpla nu era în regulă. I am spus că sunt o prietenă de-a mamei voastre și am întrebat-o dacă vrea să ne jucăm de-a v-ați ascunselea, suferea atât de mult din cauza lipsei afecțiunii, încât a acceptat imediat. Așa că am alergat toți trei spre mașina pe care o parcasem lângă un șir de garaje. Și am plectat de acolo cu voi doi înăuntru.

Pe sub haină, zăresc pieptul lui Finn urcând și coborând cu repeziune. Se agață de fiecare cuvânt care-mi iese din gură. Mia îl privește și ea cu atenție. Mă enervează când îl ia de mână și-și impletește degetele cu ale lui. El n-o îndepărtează, ceea ce îmi sporește iritarea. Am făcut ce trebuia. Curând va plăti pentru tot.

— Ce s-a întâmplat cu sora lui Finn? întreabă Mia.

— Mi-am dus treaba la bun sfârșit și m-am întors acasă cu noul meu fiu, înfășat într-un pled și culcat în spațiul pentru picioare din dreptul locului pasagerului. Nu m-am îndoit nicio clipă că eram mama de care Finn avea nevoie.

— Dar avea deja o mamă, spune Mia.

— I-am oferit o viață mult mai bună decât i-ar fi putut oferi ea vreodată, răbufnesc. Sau decât i-ai fi putut oferi tu, o soție de două parali.

Mia îmi ignoră cuvintele pline de venin.

— Și Dave n-a pus întrebări când ai venit acasă cu un copil?

— Firește că da.

— Dar a fost de acord să te lase să-l păstrezi?

— Mă iubea. Ar fi făcut orice pentru mine.

N-o să uit nicidecum fața soțului meu când a venit de la serviciu în acea seară și m-a găsit în dormitor legănând

pe care nu-l mai văzuse niciodată. În prima fază, nu înțelegea nimic din ce vedea.

— Ce ai făcut? m-a întrebat în cele din urmă.

L-am pus la curent cu evenimentele de peste zi, inclusiv cu ce s-a ales de sora lui Finn. A mormăit cuvântul „nu” de mai multe ori, apoi a plecat în liniște din dormitor. La ceva timp după aceea, l-am găsit pe holul apartamentului în care locuiam. Se sprijinea de perete, cu fruntea presată de zid.

— Nu știu dacă mai pot suporta așa ceva, a spus și s-a cuprit puntea nasului.

Deznădejdea lui m-a spernat. Îl împinsesem la unăt. Nu puteam trăi fără Dave, dar nici nu puteam renanța la copilul care avea atâta nevoie de mine. În tusese deja răpit un copil, n-aveam de gând să permit să-mi fie luat și al doilea.

— Nu-ți cer altceva decât să-l iubești și să-i fi tată, l-am spus.

— Dar l-ai răpit! a strigat la mine. Poliția va porni în căutarea lui. O să apară peste tot la știri. O să fim arestați! Și dacă vor descoperi...

Ca de fiecare dată, nu putea vorbi cu voce tare despre activitățile mele.

— N-au niciun motiv să creadă că băiatul e la noi, l-am asigurat. Ne aflăm la câteva sute de kilometri distanță de locul în care a dispărut. Îl putem face să fie al nostru. O să le spun prietenilor noștri că n-am mai ținut legătura cu ei de când s-a născut pentru că sufăr de melancolie după naștere. Nu va fi deloc greu. Avem deja un certificat de naștere.

Dave și-a răsucit capul brusc spre mine.

— Poftim?

Purtul lui m-a luat pe nepregătite, dar am insistat.

— Îl putem folosi pe al lui Finn. Nimeni nu va afla.
 — Nu poți să ne înlocuiești copilul cu altul?
 — Nu asta vreau să fac.
 — Ba da! Nu știi nimic despre băiatul ăsta. Ce-i place și ce nu, dacă are ceva probleme medicale; cât de des doarme și ce mănâncă. Cum îl cheamă? Câți ani are? La ce e alergic?

— Nu știu.
 — Pentru că nu e fiul nostru și nu va fi niciodată. Dacă știi cum e să pierzi un copil, atunci știi și prin ce trece mama lui acum. O să încercăm să mai facem un copil.

— Nu. Pierderea lui Finn aproape m-a distrus. M-a distrus. Nu vreau să mai trec prin așa ceva încă o dată.

— Am fi putut să adoptăm.
 — Zău?! Și să avem străinu care să ne răscolească trecutul și să-și bage nasul unde nu le fierbe oala? Băiețelul ăsta e ultima noastră șansă să avem o familie. Și sunt sigură că, dacă îl salvez pe el, nu va mai trebui să salvez alți copii vreodată.

Acea afirmație l-a oprit pe Dave din tirada lui: sugestia că această schimbare ar putea pune capăt acțiunilor soțicii sale pe care le acceptase până la urmă, deși cu reticență, dar pe care nu le înțelesese niciodată cu adevărat.

— Doar de el am nevoie ca să umplu golul din inima mea, am continuat. O să vezi. Te rog, nu mi-l lua. Te implor!

Vocea Miei mă readuce în prezent.

— Dave te-a ajutat să-i răpești și să-i ucizi sau doar ascundea cadavrele?

— Am lucrat singură, îi răspund.

N-a fost mereu așa, dar nu e nevoie să afle asta.

- Dar știa ce pui la cale? insistă ea.

- Nu vorbeam despre asta.

- Nu înseamnă că nu știa. Ar fi putut să te oprească în acel moment.

- Ah, femeia asta. Femeia asta."

- Am văzut cum te-ai comportat cu fiul meu, nu mă aștept să pricepi cum funcționează o căsnicie, îi spun. Singura crimă pe care a comis-o Dave a fost că m-a iubit prea mult și a făcut totul ca să mă protejeze.

- Nu, n-a fost singura lui crimă. Nici pe departe.

Mă uit la fiul meu, sperând că n-o să mă dezamăgească încă o dată, lăsând animozitatea Miei să-i întunece judecata.

- Înțeleg că felul în care ai intrat în familia noastră nu e firesc, îi spun. Dar mă cunoști, Finn. Sunt mama ta. Te iubesc cu toată ființa mea, de parcă eu ți-am dat viață. N-o lăsa pe Mia să te întărească împotriva mea.

Se lasă liniștea și parcă trece o eternitate înainte să vorbească. Își alege cuvintele cu mare grijă.

- Dar nu tu mi ai dat viață, nu-i așa? Altcineva a făcut-o. Iar tu m-ai smuls de lângă ea și mi-ai ucis sora.

- Toată viața l-ai manipulat, spune Mia. Dar astăzi se termină totul.

- Nu, scuiș printre dinții încleștați. Se termină când spun eu.

Știu deja, înainte să înceapă partea a doua din poveste, că e tot pentru binele nostru. Pot simți gustul otrăvii de pe limbă în timp ce arăt spre Mia.

- Crezi că eu sunt manipolatoarea aici? Atunci aruncă o privire în oglindă. V-am urmărit pe amândoi făcând măgării pe la spatele meu, punându-vă nevoile mai presus de cele ale lui Sonny. El n-are nevoie de o

mamă ca tine, Mia, și, deși mă doare a-o spun, nici tu nu-l meriți, Finn.

Seătură din cap.

— Nu ne merită pe niciunul dintre noi, răspunde el.

Îmi privesc fiul pentru ultima dată și sper că nu m-am înșelat oferindu-i încă o șansă să-și dea seama la ce dă cu piciorul pentru ea. Pentru că urmează să piardă tot în următoarele câteva minute. Îmi pregătesc lovitura de grație.

— Știi, Mia, există o întrebare pe care nu mi-ai pus-o încă.

— Care? întreabă ea.

— Când am ucis ultima dată.

— Și?

— Și ce? Răspund întreabă-mă?

Oftază.

— Când ai ucis ultima dată?

Dintr-odată, furtuna dinăuntru meu se liniștește. Furia, frustrarea, șocul, supărarea, dorința și ranchiuna, toate se evaporă în cele câteva secunde cât îmi ia să răsucesc căruciorul lui Sonny cu fața spre el.

CAPITOLUL 65

FINN

Mă holbez îndelung la căruciorul lui Sonny înainte să-mi dau seama.

E gol.

Nu e nimic sub prelata de plastic care ar trebui să-mi apere fiul de ploaie. Băiețelul meu nu e acolo.

— Unde e? întrebă Mia, găsindu-și prima cuvânt. Unde e Sonny?

Un râșnet straniu se întinde pe chipul mamei, unul pe care nu l-am mai văzut de când eram copil. Parcă altcineva îl controlează expresiile faciale și mă cutremur fără voie un fior de gheață străbătându-mă din creștet până-n tălpi.

— A plecat, spune mama cu nonșalanță.

— Unde a plecat? întreb.

— L-am salvat.

— De cine? continui.

— De ea, spune. De tine.

— N-are nimeni sens ce spui. Unde e fiul meu?

— Îmi pare rău, Finn, e prea târziu.

Despre ce vorbește?

Degetele Miei nu se mai înfruntă cu ale mele, ci mi se înfășoară în jurul brațului.

— Știi prea bine ce vreau să spun, îi zice mama Miei. Întorcându-l pe Finn împotriva mea, mi-ai luat cea mai de preț comoară. Ți-am plătit cu aceeași monedă.

— Despre ce vorbește, Finn? Ce naiba vrea să spună?

Fae un pas înspre mama, simțind cum un nou val de groază, mai puternic și mai intens, mă cotopește. Sunt derutat și speriat, iar ghicitorile ei mă scot din sânte.

— Unde e Sonny?

Îmi aruncă zâmbetul acela care-mi îngheța sângele în vine când eram mic și care mă înspăimântă și acum.

— Ți-ai făcut-o cu mâna ta, spune ea. E vina amândurora. Nu vă potriviți deloc, nu puteam să stau cu mâinile în sân, să văd cum vă împăcați și distrugeți viața celui băiețel inocent. Îl iubesc prea mult.

— Dar nu ne-am împăcat, spune Mia.

— Minciноaso, urlă mama. Nu mă lua de proastă. Văd lucruri, știu lucruri. Spui asta doar ca să-ți zic unde e Sonny.

— Nu-i adevărat, spune Mia exasperată.

Lacrimele îi curg șiroaie pe obraji, iar muci i se scurg din nas. Ploaia îi întinde eye-linerul, mănjindu-i chipul.

— Debbie, îți dau cuvântul de onoare!

— Onoarea ta valorează la fel de puțin ca minciunile tale.

— Nu dau nici măcar o ceapă degerată pe ce crezi despre mine. Vreau doar să știu unde e Sonny.

— De ce ți-aș spune? De ce ai impresia c-aș mușca un deget să-ți ușurez situația? Sau, dacă contează, să-ți alin suferința pe care o vei simți pentru tot restul vieții? Și, crede-mă, Mia, o să doară. O să doară mai tare ca orice altceva.

Nu mai rezist. Mă arunc spre mama și o prind de
 207
 208
 209
 210
 211
 212
 213
 214
 215
 216
 217
 218
 219
 220
 221
 222
 223
 224
 225
 226
 227
 228
 229
 230
 231
 232
 233
 234
 235
 236
 237
 238
 239
 240
 241
 242
 243
 244
 245
 246
 247
 248
 249
 250
 251
 252
 253
 254
 255
 256
 257
 258
 259
 260
 261
 262
 263
 264
 265
 266
 267
 268
 269
 270
 271
 272
 273
 274
 275
 276
 277
 278
 279
 280
 281
 282
 283
 284
 285
 286
 287
 288
 289
 290
 291
 292
 293
 294
 295
 296
 297
 298
 299
 300
 301
 302
 303
 304
 305
 306
 307
 308
 309
 310
 311
 312
 313
 314
 315
 316
 317
 318
 319
 320
 321
 322
 323
 324
 325
 326
 327
 328
 329
 330
 331
 332
 333
 334
 335
 336
 337
 338
 339
 340
 341
 342
 343
 344
 345
 346
 347
 348
 349
 350
 351
 352
 353
 354
 355
 356
 357
 358
 359
 360
 361
 362
 363
 364
 365
 366
 367
 368
 369
 370
 371
 372
 373
 374
 375
 376
 377
 378
 379
 380
 381
 382
 383
 384
 385
 386
 387
 388
 389
 390
 391
 392
 393
 394
 395
 396
 397
 398
 399
 400
 401
 402
 403
 404
 405
 406
 407
 408
 409
 410
 411
 412
 413
 414
 415
 416
 417
 418
 419
 420
 421
 422
 423
 424
 425
 426
 427
 428
 429
 430
 431
 432
 433
 434
 435
 436
 437
 438
 439
 440
 441
 442
 443
 444
 445
 446
 447
 448
 449
 450
 451
 452
 453
 454
 455
 456
 457
 458
 459
 460
 461
 462
 463
 464
 465
 466
 467
 468
 469
 470
 471
 472
 473
 474
 475
 476
 477
 478
 479
 480
 481
 482
 483
 484
 485
 486
 487
 488
 489
 490
 491
 492
 493
 494
 495
 496
 497
 498
 499
 500
 501
 502
 503
 504
 505
 506
 507
 508
 509
 510
 511
 512
 513
 514
 515
 516
 517
 518
 519
 520
 521
 522
 523
 524
 525
 526
 527
 528
 529
 530
 531
 532
 533
 534
 535
 536
 537
 538
 539
 540
 541
 542
 543
 544
 545
 546
 547
 548
 549
 550
 551
 552
 553
 554
 555
 556
 557
 558
 559
 560
 561
 562
 563
 564
 565
 566
 567
 568
 569
 570
 571
 572
 573
 574
 575
 576
 577
 578
 579
 580
 581
 582
 583
 584
 585
 586
 587
 588
 589
 590
 591
 592
 593
 594
 595
 596
 597
 598
 599
 600
 601
 602
 603
 604
 605
 606
 607
 608
 609
 610
 611
 612
 613
 614
 615
 616
 617
 618
 619
 620
 621
 622
 623
 624
 625
 626
 627
 628
 629
 630
 631
 632
 633
 634
 635
 636
 637
 638
 639
 640
 641
 642
 643
 644
 645
 646
 647
 648
 649
 650
 651
 652
 653
 654
 655
 656
 657
 658
 659
 660
 661
 662
 663
 664
 665
 666
 667
 668
 669
 670
 671
 672
 673
 674
 675
 676
 677
 678
 679
 680
 681
 682
 683
 684
 685
 686
 687
 688
 689
 690
 691
 692
 693
 694
 695
 696
 697
 698
 699
 700
 701
 702
 703
 704
 705
 706
 707
 708
 709
 710
 711
 712
 713
 714
 715
 716
 717
 718
 719
 720
 721
 722
 723
 724
 725
 726
 727
 728
 729
 730
 731
 732
 733
 734
 735
 736
 737
 738
 739
 740
 741
 742
 743
 744
 745
 746
 747
 748
 749
 750
 751
 752
 753
 754
 755
 756
 757
 758
 759
 760
 761
 762
 763
 764
 765
 766
 767
 768
 769
 770
 771
 772
 773
 774
 775
 776
 777
 778
 779
 780
 781
 782
 783
 784
 785
 786
 787
 788
 789
 790
 791
 792
 793
 794
 795
 796
 797
 798
 799
 800
 801
 802
 803
 804
 805
 806
 807
 808
 809
 810
 811
 812
 813
 814
 815
 816
 817
 818
 819
 820
 821
 822
 823
 824
 825
 826
 827
 828
 829
 830
 831
 832
 833
 834
 835
 836
 837
 838
 839
 840
 841
 842
 843
 844
 845
 846
 847
 848
 849
 850
 851
 852
 853
 854
 855
 856
 857
 858
 859
 860
 861
 862
 863
 864
 865
 866
 867
 868
 869
 870
 871
 872
 873
 874
 875
 876
 877
 878
 879
 880
 881
 882
 883
 884
 885
 886
 887
 888
 889
 890
 891
 892
 893
 894
 895
 896
 897
 898
 899
 900
 901
 902
 903
 904
 905
 906
 907
 908
 909
 910
 911
 912
 913
 914
 915
 916
 917
 918
 919
 920
 921
 922
 923
 924
 925
 926
 927
 928
 929
 930
 931
 932
 933
 934
 935
 936
 937
 938
 939
 940
 941
 942
 943
 944
 945
 946
 947
 948
 949
 950
 951
 952
 953
 954
 955
 956
 957
 958
 959
 960
 961
 962
 963
 964
 965
 966
 967
 968
 969
 970
 971
 972
 973
 974
 975
 976
 977
 978
 979
 980
 981
 982
 983
 984
 985
 986
 987
 988
 989
 990
 991
 992
 993
 994
 995
 996
 997
 998
 999
 1000

- Dacă mă iubești așa cum susții, spune-mi unde e!

- Îmi pare rău, Finn, spune, iar cuvintele îi ies
 întretăiate din cauză că o strâng de gât. Dar e prea târziu.

Își întoarce capul și-și ațintește privirea la câțiva
 metri mai încolo, unde am îngropat cenușa tatei. Abia
 atunci observ. Un teanc de haine de bebeluș, frumos
 împachetate și învelite într-o pungă de plastic, așezată pe
 pământul jilav.

CAPITOLUL 66

MIA

Finn se răsucește spre mine, iar în ochii lui cășcați de groază citesc o neîncredere profundă, așa cum n-am mai văzut niciodată în privirea lui. Îmi acopăr gura cu palma, de parcă aș vrea să înăbuș țipătul sfâșietor care mi se oprește în gât. „N-ar fi făcut asta”, gândesc. „N-ar fi rănit pe cineva pe care îl iubeste atât de mult.”

Eu și Finn alergăm spre mormantul de haine și cădem în genunchi lângă el, să deschidem punga. Înăuntru dăm peste o pereche de pantaloni kaki, un pulover cu dinozauri, o vestă albă și șosete albastre cu personaje din desene animate. Sunt hănuțele în care l-am îmbrăcat pe Sonny în această după-amiază, înainte să-l ia Debbie.

Ne trecem hainele de la unul la altul, amândoi sperând ca celălalt să spună că ne-am înșelat, iar astea nu sunt ale lui. Îmi îngrop nasul în ele, încercând să simt mirosul fiului meu.

— Copilul meu! strig. Ce a făcut cu copilul meu?”

Mă întorc spre Finn și-i apuc în pumni șnururile hanoracului care-i atârână în față, trăgându-l mai aproape.

— Unde e copilul meu?!

Îmi înfig degetele în mușchii antebrațelor lui, disperată să mă liniștească și să-mi spună că nici măcar monstrul lui de mamă nu i-ar putea face una ca asta unui bebeluș.

Totuși expresia întipărită pe chipul lui îmi dă de înțeles că Finn a acceptat cu mult înainte de acest moment că Debbie e capabilă de orice.

Îmi iau mâinile de pe el și-mi roteasc privirea în jurul cimitirului. Dacă l-a îngropat aici, ar putea fi oriunde. Dar s-ar putea să fie încă în viață, fiindcă nu a trecut mult timp. Un petec de pământ din apropiere îmi atrage atenția. Buruienile au fost smulse și pare să fi fost curățat recent. Îmi folosesc unghile să scurm pământul. O simt că se îndreaptă spre noi. Simt că și ațintește ochii asupra mea. Îi simt cuvintele pline de cruzime, în timp ce scormonesc solul umed, mutând pământul cu pumnii, pătrunzând cât de adânc îmi permit varfurile degetelor, până când, deodată, dau de ceva.

– Ajută-mă! îi strig lui Finn, săpând frenetic, până îmi dau seama ce am găsit.

E o urnă, probabil cea care conține cenușa lui Dave.

Caut un alt loc în care să sap, oriunde, smulgând smocuri de iarbă și ignorând înțepăturile cuiburilor care-mi zgarn degetele, apoi repet acțiunea fără încetare în diferite locuri. Fac pauză doar cât să-mi șterg lacrimile, mângîindu-mi obraji cu noroi. Nu știu dacă să fiu îngrozită sau ușurată că nu găsesc nimic. Brusc, îmi dau seama că fac asta de una singură și că Finn nu mă ajută. Mă răsucesc, să strig iar la el, dar Finn se ridică în picioare, cu fața ude, desprinsă din cocul din creștet, atarnându-i în dezordine în jurul feței.

Apoi, într-o clipă, se aruncă asupra mamei sale. Amândoi cad la pământ, el cu mâinile înleștate în jurul gâtului ei subțire, strângând-o până rămâne fără aer, în timp ce ea își agită disperată membrele pe pietriș. Asta e un Finn pe care nu-l cunosc, un bărbat care acționează din impuls, fără să gândească. Într-un fel, îmi doresc cu ardere să-o stranguleze, să i curme viața așa cum ar sufla

într-o lumânare. Dar ea e singura care ne-ar putea apune unde e Sonny.

— Finn, nu! strig, dar nu mă aude.

În schimb, continuă s-o zgâlțâie, izbind-o cu capul de prundiș.

Gura lui e aproape de urechea ei și-i spune ceva, dar vorbește mult prea încet ca să-i deslușesc cuvintele.

— Finn! continui să-i strig numele și-l trag de umăr, străduindu-mă să-l îndepărtez de ea, însă el se ține tare.

Are de gând s-o ucidă.

CAPITOLUL 67

DEBBIE

S-au întinsă pe jos, chinându-mă să respir, în timp ce mâinile lui Finn îmi strâng gâtul ca într-o menghină. Văderea mi-e încetșată și sunt amețită din cauza loviturilor repetate la cap. Chiar dacă n-o să mă sugrume, mă așdovesc că voi putea respira, strivită sub greutatea lui, așa cum stă călare pe mine.

Instinctul îmi strigă să gâfâi după aer și să-i apuc brațele ca să-l împing de pe mine. Dar lupt împotriva impulsului, nu împotriva fiului meu. Nu vreau să se oprească. Vreau să mor. Vreau să fiu cu Dave al meu, cât mai departe de această lume. Vreau pace. Vreau liniște, vreau să fiu îngropată sub salcie, sub o pătură groasă de pământ, alături de soțul meu.

Mă uit în ochii lui Finn în timp ce mă sufocă. Îi citesc în privire dorința de a mă ucide. Înșelăciunea a triumfat. Nu vrea altceva decât să-mi curme viața pentru ce le-am făcut lui, Mei și lui Sonny. Și cine-l poate condamna? Asta e ceea ce merit. Dar și ei la fel. Fui blândă cu Sonny, am fost obligată să fiu nemiloasă cu ei.

— Finn, nu! strigă Mia și-mi doresc să tacă.

Măcar o dată, ar face bine să stea în banca ei și să nu se mai amestecă, ca lucrurile să se termine exact așa cum trebuie și cum am intenționat.

Știu cât îi va lua, pentru că am experiență. Poate că va dura puțin mai mult cu un adult decât cu un copil, dar, dacă Finn continuă să aplice aceeași presiune pe gâtul

meu, o să leșin curând, după care totul se va încheia în mai puțin de un minut.

— Asta ți-ai dorit întotdeauna, nu-i așa? Îmi șineră Finn la ureche. O nouă generație de ucigași în familie.

Nu pot, fizic, să-i răspund. Are dreptate însă. Indiferent de felul în care mi-a făcut inima să sângereze și de cum am ajuns în această situație, Finn e cea mai mare realizare a mea. Crima de lângă canal a fost mult timp primul meu omor. Pentru Dave, l-am lovit în cap pe Justin Powell.

El mi l-a arătat pe Justin într-un centru comercial într-o sâmbătă, cu câteva săptămâni înainte să-mi pun planul în aplicare. La indemnul meu, Dave s-a întors la școală, dar era cu mult în urma colegilor săi mai vârstnici. O profesoară nouă, tânără, i-a observat scrisul de mână și dificultățile de citire și, în urma unor teste, a fost diagnosticat cu o tulburare de învățare, rar discutată pe vremea aceea, numită dislexie. O descoperire interesantă și uimitoare.

Firește, afecțiunea lui Dave nu i-a împiedicat pe Powell și pe gașca lui să i facă zile fripte. De ce ar îngădui ca un lucru atât de neînsemnat să le strice distracția? Au continuat până în punctul în care Dave, atunci când mi l-a arătat, era la un pas să renunțe iar la școală.

Nu puteam permite una ca asta. *N-am vrut* să permit așa ceva. La mai puțin de o săptămână, prinzându-l pe Powell singur, fără martori, am considerat că era prilejul perfect să-i asigur protecție băiatului pe care-l iubeam.

Câteva săptămâni mai târziu, Dave a găsit în ghiozdanul meu insigna metalică care se rostogolise pe faleză din jacheta băiatului. Am reacționat la fel ca o pasăre de pradă când am ridicat suvenirul strălucitor, pe care era scris numele lui Powell și titlul de prefect-șef. Am fost mult prea încordată ca să născocesc o munciună

convinsă, urmărind cum Dave își tot schimba expresia feței, trecând de la curiozitate la nedumerire, apoi la rădăcină și a dat seama de ce sunt capabilă.

M-am așteptat ca aceia să fie sfârșitul relației noastre. În schimb, m-a tras la pieptul lui, m-a îmbrățișat strâns și nu mi-a mai dat drumul până în ziua în care Mia l-a urât.

Câțiva ani mai târziu, ajutasem deja șase copii să aibă parte de o viață mai bună, când Dave a găsit actele de proprietate ale depozitului familiei Kilgour, pe care le descoperisem printre lucrurile bunicii mele decedate, și a aflat ce conținea. Am presupus că bunicii le luase din casa părinților mei, împreună cu manualele mele și tot ce mă lega de acel loc. Am negat, susținând că nu știu absolut nimic, dar el mă putea citi ca pe o carte deschisă. Fără să mi spună, s-a dus la depozit și a deschis câteva dintre valizele pe care le luasem goale și le returnasem pline. Spre groaza lui, a aflat că Justin nu era un caz izolat.

Am stat încuiați în apartament zile în șir, încercând să-i explic ce anume m-a împins să-l ucid pe acei copii. Bineînțeles, a făcut tot posibilul să mă lămurească cât de greșite mi erau faptele. Însă m-am păstrat convingerea de nestrămutat că am făcut ce trebuia. Am salvat copii ca Dave, ca mine, copii predestinați să cadă în gropi adânci, din care să nu mai iasă niciodată. Mă cutremur când mă gândesc ce s-ar fi întâmplat cu noi doi dacă nu ne-am fi întâlnit.

Deși n-a fost niciodată de acord, în cele din urmă a trebuit să accepte cât de hotărâtă și împătimită eram. Avea nevoie de mine și mă iubea prea mult ca să mă dea pe mana poliției. Ii arătasem cât de loială sunt, ucigând pentru el și tănuind ceea ce-i făcuse (adică ceea ce credea că-i făcuse) lui Precious. Știa că-i voi fi alături întotdeauna. Atunci am știut că nu pot nicicum să-l fac să nu

mă mai iubească. Și-ar fi dat viața pentru mine. Și a fost un om de cuvânt.

Zeci de ani, i-am promis, în schimbul tăcerii sale, că nu-mi voi asuma riscuri inutile și că nu voi discuta cu el despre ce făcusem. Că nu voi mai ceda impulsului de a comite o crimă. Însă doar am luat-o încetisor, m-am opus instinctului cât am putut, apoi îmi întipăream în memorie imaginile și le așezam trupurile acolo unde nimeni nu le-ar fi găsit vreodată, în siguranță, în depozitul despre existența căruia doar noi doi știam.

În timp ce încerc să inspir un firicel cât de firav de aer, îmi imaginez zâmbetul cu care mă va întâmpina Dave când ne vom reîntâlni, după ce Finn mă va ucide. Corpul mi se înmoaie, iar întunericul mă înghite. Mi-am trăit bine viața, iar acum se apropie deznodământul.

„Dragostea mea”, șoptesc pentru mine. „În curând vom fi iar împreună.”

PARTEA A PATRA

DOI ANI MAI TÂRZIU

CAPITOLUL 68

MIA, 2022

Un montaj video alcătuit din clipuri familiare trece pe mai multe ecrane amplasate pe perete, când asistentul de platou tânăr își face apariția.

– Succes, dragă! Îmi urează Lorna și mă îmbrățișează virtual de la celălalt capăt al apelului video.

Mi-ar fi plăcut să fie aici cu mine, astăzi, ca să mă încurajeze, însă restricțiile impuse de pandemia de COVID-19 încă se aplică în acest studio de televiziune, chiar dacă am ieșit din ceea ce sperăm să fie ultima carantină generală. Asistentul, cu mască de protecție, mă conduce din camera verde, de-a lungul a două coridoare, prin niște uși duble, direct în studioul principal. Pe drum, văd și alte ecrane. Pe ele rulează imagini cu Sonny, cu mine și Finn, apoi cu Dave și, la coadă, cu ea. Știu despre ce e vorba, fără să trebuiască să ascult ce spune naratorul în surdina.

Cei doi prezentatori ai matinalului așteaptă în spațiile pupitrului, răsucindu-se spre ușă când intru. Ne-am întâlnit de câteva ori și, ca de fiecare dată, mă întâmpină cu zambete călduroase și compătimitoare. Kylie Penzelow, unul dintre prezentatori, se întinde să-mi atingă mana, dar se retrage, amintindu-și de distanța de doi metri impusă.

– Mă bucur să te revăd, spune ea cu o sinceritate nedismulată.

— Și revenim în cinci... patru..., zice o persoană pe care n-o pot zări în spatele zidului de camere. Apoi ridică o mână, să numere pe mutește ultimele trei secunde. Bob Gadsby, coprezentator alături de Kylie, citește de pe un prompter fixat sub una dintre camere, explicându-le telespectatorilor de ce sunt prezentă în emisiunea de astăzi.

— Bine ai venit, Mia, ne bucurăm să te avem alături de noi în această zi, despre care știm că are un puternic impact emoțional, începe el.

— Mulțumesc, răspund.

— Astăzi se împlinesc doi ani de când ai aflat că soacra ta, Debbie Hunter, acum faimoasa ucigașă de copii, e responsabilă și pentru dispariția fiului tău, Sonny. Ai colaborat cu specialiștii din poliție care se ocupă cu desenarea portretelor-robot, pentru a crea o imagine a lui Sonny care să-l înfățișeze așa cum crezi că ar arăta acum.

— Da.

Cu conda ochiului, zăresc pe un ecran imaginea unui băiat pe care-l cunosc și nu prea, în egală măsură. Recunosc ochii și buzele fiului meu, dar are părul mai lung, toți dinții și nu mai are obraji bucălați.

— Așa cred specialiștii c-ar putea arăta Sonny acum, la vârsta de trei ani. Și îi rog pe toți cei care cred că-l recunosc să sune la numărul afișat pe ecran.

— Ne poți reaminti ce s-a întâmplat în ziua în care a dispărut? întrebă Kylie.

Așa cum procedez de fiecare dată când fac apeluri publice ca acesta, răspund din inerție și le povestesc evenimentele din ziua în care lumea mea a fost sfărâmată în bucăți. Singura parte despre care nu vorbesc e reflecție la Finn sufocându-și mama. Asta o păstrăm doar pentru noi.

— Și de atunci, continuă Kylie, n-ai nicio idee despre ce s-ar fi putut întâmpla cu Sonny?

- Nu. Ancheta continuă, iar cercetările sunt în toi.

- Spune-ne cum ai făcut față situației în zilele ce au urmat dispariției lui Sonny, fiindcă nu reușim să ne imaginăm suferința prin care ai trecut

- E greu de explicat în cuvinte, spun. Am avut impresia că am fost sfâșiată în jumătate. O parte din mine jelește în continuare o pierdere incomensurabilă, dar, în același timp, îmi păstrez speranța că el e în viață. Și că apeluri ca acesta îl vor aduce acasă.

Potrivit unui articol publicat în ediția de ieri a *Daily Mail*, spune Bob, polițiștii cercetează și grupările care fac trafic cu minori, în eventualitatea în care Sonny ar fi fost vândut peste graniță.

Un fior de gheață îmi cuprinde pieptul și umerii, gândindu-mă la această posibilitate cumplită.

- Dar tu ce crezi că i s-ar fi putut întâmpla?

- Cel mai bun scenariu la care mă pot gândi e că Debbie l-a dat altcuiva, ca să ne pedepsească, și că e crescut de cineva care-l iubește, răspund. Chiar dacă mi se frânge inima, cel puțin asta înseamnă că e în viață, pe undeva. Însă, având în vedere tot ce cunoaștem despre crimele anterioare ale lui Debbie, există șanse mari ca el să fie mort. Nu s-a confirmat nicicum că cineva l-ar mai fi văzut de când a dispărut, iar poliția nu are nicio dovadă care să ne indice dacă trăiește sau nu.

Lacrimile îmi sîruesc pe față și încerc să mi le șterg cu degetele, dar cineva din spatele camerelor de filmat îmi întinde o cutie cu șervețele.

- Data trecută când ai fost în platou, spune Kylie, ne-ai povestit că, până la pronunțarea divorțului, nu ai mai vorbit cu fostul tău soț, Finn. Relația dintre voi a rămas aceeași?

Îmi amintesc în tăcere de ultima dată când eu și Finn am fost în același loc împreună, la patru luni după

evenimentele din acea după-amiază. Părinții mei au creat un scut protector în jurul meu când m-am întâlnit în grădină cu Finn, care s-a așezat la câțiva metri de noi, împreună cu noul ofițer de legătură, pentru că a refuzat categoric să mai colaboreze cu Mark. Chiar și de la acea distanță puteam simți, în răsufllarea și în hainele lui Finn, izul acru al alcoolului și ne-am certat pentru că m-a acuzat că am avut o aventură cu Mark. Am fost foarte furioasă pe el. Ultimul lucru la care îmi stătea mintea era o relație, când fiul meu nu era de găsit.

Retrospectiv, îmi dau seama că Finn își ieșise din pepeni, suferința și furia pe care le simțea contopindu-se într-un singur sentiment devastator. A pierdut tot – fiul, mama, tatăl și chiar și identitatea. Picătura care a umplut paharul a fost destrămarea relației cu Emma, fiindcă ea n-a mai putut face față și altor dezvăluiri despre familia sa ciudată. S-a despărțit de el, permițându-i să-și vadă fiica doar în intervalele de timp stabilite în instanță. Perioada de carantină generală și a petrecut-o de unul singur. Oricât de vinovată m-am simțit din cauza asta, nu puteam adăuga la povara pe care o duceam pe umeri și problemele și vinovăția lui Finn. De fiecare dată când eram în preajma lui, nu-l puteam vedea decât ca pe fiul femeii care mi-a răpit copilul. Sunt repulsie față de el, chiar dacă nu e vina lui. Întotdeauna m-am simțit vinovată că l-am abandonat, dar a trebuit să mă pun pe mine pe primul loc.

— Acum suntem în relații mai bune, îi răspund lui Kylie. Ținem legătura prin mesaje atunci când e vorba despre investigație. Sper ca într-o zi să redevenim prieteni.

— E posibil să te întorci la viața de zi cu zi după toate prin câte ai trecut? mă întreabă Bob.

— Nu mai știu cum arată o viață obișnuită, dar caut mijloace să supraviețuiesc. Am fost nevoită să renunț la slujba în PR, pentru că presa era mai interesată de mine

despre clienții mei. Așa că mi-am folosit cunoștințele în marketing și despre persoanele dispărute și am fondat un ONG. Informăm autoritățile din întreaga țară despre cazuri nerezolvate în care sunt implicați copii dispăruți, care în opinia noastră, merită investigate indeaproape. Există mulți părinți ai căror copii lipsesc de mai mult timp decât Sonny. Prin urmare, dacă pot folosi ceva din ce am învățat până acum ca să îi ajut, nu stau deoparte.

— Ce părere ai acum despre Debbie Hunter, Mia? mă întreabă Bob. S-a schimbat ceva?

Mă gândesc la ochii ei îngustați, ca de șarpe, pe care i-a fixat asupra mea, în timp ce observa cum revelația despre faptele ei mârșave mă izbește în plin. Nu mai rămăsese nimic uman în ea, orice alt sentiment fiind înlocuit de răutate pură.

— Nu, nu s-a schimbat nimic, spun. Încă mai cred că e un monstru.

— O vei putea ierta vreodată?

— Mi-aș dori să fiu un om mai bun și să spun că da, dar, până nu voi afla unde e Sonny sau ce i s-a întâmplat, n-o voi putea ierta.

Nu suport gândul că încă trăiește.

— Ai mai avut vreun contact cu Debbie?

— Doar prin intermediul avocaților ei. Și refuză în continuare să vorbească despre ce a făcut.

— Ce i-ai transmite acum lui Debbie, dacă s-ar uita la emisiune?

— I-aș cere să ne dea fiul înapoi. Ne-a pedepsit destul. Vrem doar să-l aducem înapoi acasă.

EXTRAS DIN RAPORTUL POLIȚIEI: DECLARAȚIA LUI TRACY FENTON, MARTOR OCULAR, FOSTĂ PACIENTĂ A SPITALULUI DE PSIHIATRIE BROADMOOR

Hunter este ținută separat de ceilalți pacienți, într-o secție pentru persoane vulnerabile, din cauza a ceea ce a făcut și a bolii de care suferă. Când a fost înjunghiată, era condusă afară din salonul său, pentru recreere. Mă întorceam cu căruciorul pentru mâncare din camera gardienilor, când o altă pacientă a trecut în goană pe lângă mine, a apucat un cuțit de pe o tavă, apoi l-a implantat în Hunter. Cu toate că gardianul care o însoțea a intervenit prompt, Hunter fusese deja tăiată pe față și înjunghiată în umăr și-n braț. Era plină de sânge, dar n-a țipat sau altceva. Nici măcar n-a încercat să riposteze; zăcea pur și simplu acolo, în voia sorții. Am întrebat în stânga și-n dreapta și se pare că cea care a atacat-o era înrudită cu unul dintre copiii uciși de ea. Așa că nu e de invinovățit, nu-i așa? Ar fi trebuit să i se acorde o medalie, nu să fie acuzată de tentativă de crimă.

CAPITOLUL 69

DEBBIE

De obicei mă transform într-un pachet de nervi până la venirea lui. Însă astăzi sunt ciudat de liniștită. Mi-au mărit doza de medicamente și mi-au prescris calmante, iar cele două, combinate, îmi dau o ușoară senzație de amețeală. Sunt nerăbdătoare ca vizitatorul meu să-mi vadă pansamentul ce-mi acoperă rana de pe față. Voi avea grijă să menționez în conversație și rănilor care nu sunt vizibile, cele de sub tricou și de sub atela care-mi acoperă brațul.

Habar n-am cine a fost agresorul meu; a fost internată cu două zile înainte să mă atace. De atunci, am auzit cum că nepoata ei a fost unul dintre copiii pe care i-am salvat la începutul anilor 2000, ceea ce explică de ce îmi poartă pică. Numai de-ar fi depus la fel de mult efort să o protejeze pe acea fată, cum a depus să o răzbune! Ar trebui să-mi mulțumească.

Îmi pipăi rănilor bandajate. Sunt cinci în total – patru tăieturi superficiale și una ceva mai adâncă, pe braț. Alacatoarea m-a crestat și pe față, cât pe ce să-mi scurteze ochiul. Tăietura a fost cusută, dar m-au avertizat că o să-mi rămână cicatrice. Cu timpul, aș putea recurge la operație estetică, dar ce rost ar avea? Asistentele care m-au oblojit mi-au spus că sunt norocoasă că încă trăiesc, pentru că lama mi-ar fi putut tăia artera carotidă și să sângerez până la moarte, la fel ca Dave al meu. Nu cu mult timp în urmă aș fi fost entuziasmată de un asemenea deznodământ.

Când am fost adusă pentru prima dată în secția securizată a spitalului de psihiatrie, am încercat să mă împotrivesc din răspuneri efectului medicamentelor cu care mă îndopau. Stresul meu s-a manifestat prin torente de abuzuri fizice și verbale îndreptate împotriva gardienilor, asistentelor și, uneori, a altor pacienți. Deseori am fost sedată, pentru că nu mă mai puteam controla. Dar, de când simptomele sclerozei s-au agravat și sunt nevoită să iau medicamente ca să fac față chiar și unei zile bune, nu mai reprezintă o amenințare pentru nimeni. Nu mai sunt supărată că sunt în viață.

Acum am pentru ce trăi

Scrutez împrejurimile să mă asigur că niciunul dintre gardieni ce stau de pază la intrarea în sala de vizite nu se uită în direcția mea și tresar când apăs pe rana bandajată de pe obraz. Mizez pe câteva picături de sange care să mi se prelingă printre copei și să se imprimе în țesătura bandajului, încât să-mi evidențieze rana. Degetele mi tremură incontolabil din cauza sclerozei. În ultima vreme, trupul mi e mai slabit ca nicodată și mă trudesesc să mă deplasez dintr-un loc într-altul fără ajutorul unui gardian. Mă bâlbăi din ce în ce mai des, de parcă aș fi beată, și mă cutremur când mă gândesc cum voi fi peste un an.

Un puhoi de oameni intră în sala de vizite când ușile se deschid. Pandemia de COVID-19 a decalat orele de vizită, astfel încât doar cinci dintre noi, pacienți „cu risc ridicat de securitate”, avem voie să intrăm aici deodată, păstrând distanța. Mă aplec înainte în scaunul de plastic, ațutându-mi privirea spre ușă până ce dau cu ochii de Finn. Fluturi din stomac încep să dea din aripi când se apropie de mine. Față de ultima dată când l-am văzut, s-a tuns scurt și chiar îi stă bine. A încărunțit la temple, iar ridurile de la couda ochilor i s-au adâncit. Sper că se odihnește suficient.

Mă ridic nesigură în picioare și mă apropiu de el, nădărdindu-mă să mă îmbrățișeze. Se așază, păstrand

o distanță de două brațe, fără să-mi ofere vreun contact fizic. Măinile îi rămân țepene pe lângă corp. Sper că această vizită va fi diferită de celelalte. Apoi îmi amintesc că nu e cu putință. La naiba cu COVID-ul!

— Trebuia să vii săptămâna trecută, spun, cu vocea încă răgușită din cauza leziunilor permanente pe care mi le-a provocat când m-a strangulat. Trebuie să respecti înțelegerea. Știi ce se întâmplă în caz contrar.

— Am fost ocupat.

— Cu ce?

Își fixează privirea pe atela cu care mi e legat brațul și-mi duc mâna la bandajul de pe obraz, dorindu-mi să fie imbibat de sânge.

— Te doare?

— Acum nu, deși atunci m-a durut. Femeia care m-a atacat e nebună.

— Nu sunteți toți nebuni aici? răspunde, iar eu mă prefac că râd.

— Mi-ai virat banii în cont? îl întreb.

— Nu.

— Oh! Voiam să-mi comand biscuiți de la M&S, din aceia de care îi cumpăram tatălui tău. Ți-i amintești, cei cu merișoare și bucăți de ciocolată albă?

Am uitat că Finn nu e dispus să stăm la taclale despre asemenea fleacuri.

— Când o să virezi banii?

Ridică nepăsător din umeri.

— Finn, face parte din înțelegere.

— Lucrurile se schimbă.

— Mia știe că ești aici? îl întreb și simt că numele ei mi se blochează în gât.

El elatînd din cap și abia dacă îmi pot stăpîni încântarea.

— Bine. Probabil că e mai bine să nu afle, spun și mă bucur enorm că încă mai are secrete față de ea. Cum merge cu serviciul?

— Afacerea a căzut.

— Când?

— Cu câteva luni în urmă.

Am impresia că am înțeles greșit, dar expresia de pe chipul lui mă lămurește că am auzit bine.

— Și nu te-ai gândit să-mi spui?

Îmi azvârle o privire de parcă mi-ar spune „sunt multe lucruri pe care nu le știu”, ceea ce mă enervează.

— Ce s-a întâmplat? continui.

— Ce crezi că s-a întâmplat? Să ai un părinte care ucide copii e un mijloc ideal prin care să distrugi o afacere. Acum fac tot soiul de munci dubioase, până când o să găsească altceva de lucru.

— Erai destul de priceput la tâmplărie la școală, nu-i așa? Mi-ai făcut acel frumos opritor pentru ușă și suportul pentru chei. Te-ai putea reprofila ca tâmplar.

Finn își plimbă ochii prin încăpere, în căutarea unui punct de care să se agățe ca să nu fie nevoit să mă privească. Nu-i place când în depăn povești din copilăria lui. Asta e cea mai grea parte a faptului că sunt aici: sunt singură, nu-i am pe Dave sau pe Finn alături. N-am pe nimeni cu care să rememorez amintiri. N-am pe nimeni cărui să-i împărtășesc câte o amintire de mult uitată și reînviată. N-am pe nimeni care să mă îmbrățișeze. Pe nimeni care să mă iubească.

— Ce face Chloe?

— E bine.

— Îmi arăți o poză cu ea?

— Știi prea bine că n-am voie să aduc telefonul aici.

— Am uitat. Ai putea să tipărești la imprimantă câteva și să mi le aduci data viitoare, îi sugerez.

Mă privește cu o căutătură stranie și mă străduiesc să desenez expresia.

– Sau, și mai bine, ai putea s-o aduci într-una din zile să mă vadă.

– Glumești, nu-i așa?

– Deloc. Dacă îți faci griji de reacția Emmei, nu trebuie să-i spui.

Se uită la mine de parcă n-am toate țiglele pe casă. Și apoi îmi pică fisa.

– Ah, e vorba de Sonny, spun triumfătoare, de parcă tocmai aș fi dat răspunsul corect la concursul *The Chase*.

Finn închide ochii și scutură din cap.

– Nu, e din cauză că ești o psihopată nenorocită care a ucis patruzeci de copii, și-a făcut nepotul să dispară și-și petrece restul vieții în spatele gratiilor, într-un ospiciu.

Duritatea din tonul lui nu e întru totul justificată, dar nu pot să contrazic faptele.

– Măcar am voie să te văd, adaug. Nu ți-ai abandonat mama, nu-i așa?

– Omiți cu bună știre faptul că eu vreau să te abandonez și că tu nu ești mama mea, nu-i așa, Debbie? zice, iar faptul că mi se adresează astfel taie mai adânc decât cuțitul cu care am fost înjunghiată. Noi doi nu suntem o familie, Chloe și Sonny sunt familia mea - la fel, Lorraine.

Acest nume necunoscut mă prinde cu garda jos.

– Lorraine? repet. Cine e Lorraine?

– Mama mea.

– Ei sunt mama ta.

– Nu, tu ești femeia care m-a răpit și m-a mințit toată viața. Lorraine e cea care m-a născut.

Înșir cu dificultate.

– Te-ai întâlnit cu ea?

Îmi confirmă cu o înclinare a capului.

— Pari surprinsă. De ce n-ai vrea n-o cunună? Nu a renunțat de bunăvoie la mine.

— Când s-a întâmplat asta?

— Acum un an și jumătate.

— Și eu aflu abia acum?

— Nu m-ai întrebat.

Fură nu se întetește atât de repede, încât mă ia și pe mine prin surprindere. Vreau să vorbesc, dar de pe buze iese doar niște bolboroseli neinteligibile. Înghit în ser și încerc iar.

— Te-am salvat de existența îngrozitoare pe care o duceai lângă ea și ți-am oferit una mai bună, protestez. N-ai fi ajuns cine ești astăzi dacă nu eram eu. Ți-am oferit tot ce-a fost mai bun. Te-am învățat tot ce ști.

Se apropie de mine și vorbește încet, dar apăsător.

— Ce fel de mamă își învață fiul cum să ucidă?

Nu sunt sigură ce răspuns așteaptă de la mine. Era adolescent când am încetat să mai lucrăm împreună. Știu că el a ales să se oprească, dar nu e corect să-mi arunce asta în față și să-mi spună cât de greșit a fost ce-am făcut împreună.

Mă înviorat de la școală ca să te însoțesc în excursiile tale, continuă. M-ai învățat ce copii să aleg, cum să mă apropie de ei, ce să spun, cum să-i ademenez la masă. Aveam doar opt ani când te-am ajutat s-o răpești pe fetița din Leicester. Doar opt ani. Ce fel de mamă își încurajează copilul să facă așa ceva, Debbie?

— Încetează să-mi mai spui Debbie, strig, iar tonul ridicat atrage atenția celorlalți pacienți.

Un gardian mă avertizează printr-un gest cu mâna să vorbesc mai încet, așa că mă forțez să mă stăpânesc.

— Nu te-am obligat să faci nimic. Aveai paisprezece ani când m-ai însoțit ultima oară. Erai aproape un adult, nu un copil ușor de influențat.

– Te-am însoțit pentru că am crezut că așa trebuie, pentru că tu erai mama mea. M-ai manipulat să cred că îi salvam pe toți acei copii.

Nu pricep de ce Finn vrea să mă rănească intenționat în asemenea hal. Știu că nu sunt ca alte mame, știu că uneori am fost autoritară. Dar l-am iubit din toată inima.

– Te-am încurajat să faci asta ca să devenim mai apropiați unul de celălalt. Ai fost singura persoană din întreaga lume căreia i-am împărtășit secretele mele până în cele mai mici detalii, pentru că am avut încredere deplină în tine, ți-am încredințat viața mea. Poate că întotdeauna m-am temut că o să crești și o să-ți dai seama că suntem două persoane complet diferite, fiindcă nu eu te-am născut. Asta a fost modul prin care m-am asigurat că vom rămâne uniți.

– Să rămânem uniți? râde el. De ce nu m-ai învățat să înot, să merg pe bicicletă, să desenez, să pictez, să joc tenis, să grădinăresc? De ce nu ne-am uitat la filme Disney împreună ori să cultivăm legume, să coacem prăjituri, să jucăm jocuri de societate? Așa se consolidează o legătură, nicidecum arătându-mi cum să plez cadavrul unui copil într-o valiză. Petrecând timp împreună, așa cum fac cu Lorraine, așa se consolidează o legătură.

– Cât de des te vezi cu ea?

– Destul de des. Și am și o soră, în afară de cea pe care ai omorât-o tu. Gemma. E cu cinci ani mai mică decât mine. Suntem apropiați.

– Suficient de apropiați ca să-i spui ce ești cu adevărat?

Îmi ignoră cuvintele.

– Ele sunt familia mea acum. Și Mia, înșe.

Când îi aud numele, am impresia că cineva zgărie cu unghiele pe o tablă.

Am văzut interviul pe care l-a dat luna trecută la emisiunea aia de dimineață, asigurându-se că are mai

mult de cincisprezece minute de faimă. Încă se bucură de atenție.

— Căsnicia noastră n-a supraviețuit supliciei prin care ne-ai făcut să trecem. Cu toate astea, o să fi încântată să afli c-am găsit o cale prin care să facem iar parte unul din viața celuilalt.

Un gust acru îmi urcă pe gât, umplându-mi gura. Înghit în sec.

— Ți-am spus că nu vreau să te mai vezi cu ea.

— N-ai niciun drept să-mi spui ce să fac.

— Oh, zău?

Fac o pauză înainte să continui, ca vorbele mele să aibă mai multă greutate.

— Ești un bărbat slab în preajma acelei femei, Finn, întotdeauna ai fost. Și pun pariu că se delectează încercând să te întoarcă împotriva mea.

— Poftim? râde iar. Tu ești cea care ne-a răpit fiul și încă dai vina pe Mia că mă întoarce împotriva ta? Ascultă ce spui. Tu ești singura responsabilă pentru toate rătăcirile care ți se întâmplă aici. Chiar dacă Dave nu a ucis pe nimeni cu mâna lui, e la fel de vinovat, pentru că nu te-a oprit. Îmi spui că sunt slab în preajma Miei, dar el era de-a dreptul jalnic în preajma ta.

— Finn! exclam. Cum poți spune asta?

— Asta e adevărul. Și-a lăsat soția să-l manipuleze ca să aducă acasă un bebeluș furat, pe care să-l crească drept copilul lor. De ce n-a făcut nimic când a observat că valizele din depozit se umpleau? De ce nu s-a întrebat niciodată unde mergeam și de ce nu mi s-a permis să vorbesc cu el despre unde am fost sau ce am făcut? Cate vrei ar fi putut salva, câte famulu ar fi putut împiedica să fie distruse! Dar n-a făcut nimic din toate astea, doar pentru că a vrut să te protejeze?

Plasturele care-mi țin fix bandajul pe obraz se mișcă când îmi încheștez maxilarul.

- Dar tu? Într-eh. Mare parte a vieții tale ai știut cu
ce mă închețuiesc. Dacă erai atât de supărat, de ce n-ai
lăsat tu mâinile în ceea ce mă privește?

- Am lăsat. Am dat poliției însemnările tale.

- Dar nu pentru că nu erai de acord cu faptele
mele. Când ai aflat că te-am ales...

- Răpit, nu ales.

- Ai vrut să te răzbuni.

- La ce dracu' te așteptai?

- Să fi loial familiei tale. Știai unde am ascuns
agende folosindu-mă de numele tatălui tău - agende pe
care el m-a lăsat să le păstrez, ca să mă protejeze, în cazul
în care aș fi fost prinsă. Ar fi trebuit să i onorezi memoria
și să le lași acolo unde erau, nu să le predai poliției.

- Să-i onorez? Nu există onoare în familia asta.

- Top mințim ca să-i protejăm pe cei pe care îi
mămurim, iar tu ai făcut la fel cu Mia. E nevoie să-ți reamini-
tesc de Emma și Chloe? Sau de faptul că tatăl tău ți-a
explicat care e legătura mea cu acea casă, după ce ai găsit
valizele și tot ai ales să nu-i spui?

- Am mințit-o pentru că o iubeam. Tu minți pentru
că nu știu să faci altceva. Însă nu am de gând să mai îndur
prea mult asta.

- N-ai de ales. Ai nevoie de mine.

- Nu, nu am. Și asta a fost ultima vizită pe care ți-o
fac.

Se lasă pe spate, rezemându-se de spătar, cu brațele
încrucișate la piept, de parcă ar crede ceea ce spune.

- Ba nu.

- Te înșeli.

- Dacă n-o să mă vizitezi în continuare, mă asigur
că nu mai primești nicio fotografie cu Sonny.

CAPITOLUL 70

GEORGE LEWIS, NORVEGIA, CU DOI ANI ȘI JUMĂTATE
ÎN URMĂ

N-am recunoscut-o pe sora mea, Debbie, când am văzut-o prima dată la televizor.

Se spune că niciun om nu e o insulă, dar eu da. Nu am televizor, telefon sau conexiune la internet. Așa că, în momentul în care sinuciderea unui bărbat despre care se credea că a ucis patruzeci de copii a devenit știre internațională, n-am aflat nimic timp de câteva săptămâni.

Mă aflam într-un bar din Norvegia continentală, savurând al doilea *akvavit*, recompensă pentru că terminasem cumpărăturile săptămânale – lucrurile de strictă necesitate –, când mi-a atras atenția televizorul de pe perete. Pe ecran rulau imagini cu o femeie care era escortată afară din secția de poliție, sprijinindu-se în baston, spre o mașină care aștepta în față. Mai mult decât povestea, conformația ei firavă și postura cocoșată mi-au atras atenția. Umeri rotunzi și încruntătura ce i-a cutat fruntea când, preț de câteva clipe, a privit direct în obiectivul camerei de filmat mi-au dat fiori pe șira spinării, chipul ei amintindu-mi instantaneu de mama. Dar, când numele Debbie Hunter și cel al orașului Leighton Buzzard au apărut pe ecran, inima aproape a înțecat să-mi mai bată. Numele ei de botez și ultimul loc în care am locuit în Anglia erau o coincidență prea mare ca s-o pot ignora.

Mi-am scos degrabă telefonul, un dispozitiv banal, dar cu posibilitatea de a mă conecta la internet, și mi-am

petrecut restul dimineții punându-mă la curent cu povestea cadavrelor descoperite într-una dintre casele în care am locuit în copilărie și a crimelor atroce comise de soțul lui Debbie.

Cea mai mare parte a existenței mele m-am chinuit să îngrop părinții și pe Debbie în străfundul minții. Singura cale de a merge înainte era să nu mai privesc niciodată înapoi. Și acum, dintr-odată, iată-o: sora pe care am rubit-o, dar de care m-am înstrăinat timp de patruzeci de ani, e captivă în mijlocul furtunii. În ciuda distanței, legătura dintre noi a ieșit iar la lumină, la fel de trainică ca întotdeauna. Am simțit instantaneu nevoia s-o protejez.

M-am urcat în barca cu motor și m-am întors pe insula situată la zece minute, la sud-est, de coastă. După ce mi-am făcut bagajele, m-am întors pe continent, am ancorat la doc și m-am îmbarcat pe traulerul unui prieten, până pe coasta scoțiană. De acolo am închiriat o mașină și am condus nouă ore până în orașul natal, din care fugisem.

Nu mi-a fost deloc greu să fac rost de adresa lui Debbie, numai că, în seara în care am ajuns, o mână de jurnaliști și fotografi zăboveau încă în fața casei. M-am gândit cum trebuie să fi fost pentru ea să locuiască aici, când povestea a atins punctul culminant. Am așteptat până la lăsarea întinericului, când majoritatea ziaristilor au plecat. N-am vrut ca cei rămași să mă prindă ciocnind la ușa ei și să mă tragă de limbă, așa că am sărit peste garduri și m-am furșat prin curtea vecinilor. Pitit într-un tufiș din fundul curții, am zărit-o în salon stând de vorbă cu un bărbat și am presupus că era fiul despre care citisem. Abia când și acela a plecat m-am încumetat să mă apropii de casă, emoționat, cu inima bubuindu-mi în gât. Când a dat cu ochul de mine, un străin în curtea ei, a dat să se îndepărteze zornit, apucându-și ferm bastonul într-o mână.

— Debbie! am strigat.

— Nu vorbesc cu presa, așa că nu îndrăzni să te apropii, a strigat fără să-și întoarcă privirea. Lasă-mă în pace sau chem poliția.

— Sunt George, am răspuns, iar ea a întors capul, dar a continuat să înainteze. Fratele tău.

S-a oprit în loc și m-a cântărit din creștet până-n tălpi, păstrând distanța.

— De unde ai aflat de George? Ziarele nu pomenesc nimic despre el. Cine ți-a spus de el?

— Nu mi-a spus nimeni. Eu sunt George.

— George e mort, a spus fără șovăire.

— Asta ți-au spus mama și tata? Nu sunt mort, sunt chiar aici, în fața ta.

— Tac! Am angajat detectivi particulari care au încercat să-l găsească.

— Atunci n-au căutat unde trebuie, Debbie. Am întregi am lucrat ca fermier în Scoția, apoi ca pescar pe un trauler în Scandinavia. În cele din urmă, mi-am cumpărat o casă lângă Store Brattholmen, în Norvegia, unde locuiesc de douăzeci de ani.

Am rămas amândoi incremenți, pierzând noțiunea timpului, înainte ca ea să rupă tăcerea.

— Nu vorbești ca George, a spus ezitând.

N-am fost în stare decât să ridic din umeri.

— Sunt o corectură, i-am răspuns. Am locuit mult timp în nordul Europei, de unde am prins tot felul de accente. Dar îți jur, sunt George. Întreabă-mă orice despre copilăria noastră.

A făcut o pauză, apoi mi-a pus o întrebare la care doar noi doi cunoșteam răspunsul.

– Cine a fost ultimul copil pe care l-ai adus acasă înainte să dispari?

– Martin Hamilton, am răspuns fără să stau pe gânduri. Nu m-am putut ierta niciodată pentru ce i-au făcut.

Din cauza morții lui nu mi-am făcut niciodată un preten adevărat, crezând că sunt un pericol pentru oricine se apropie prea mult de mine. Amintirea chipului său e la fel de vie, chiar și acum, în memoria mea.

– Nici eu, a șoptit ea, dându-și seama că spun adevărul.

Picioarele au început să i tremure, dar, înainte să ajung la ea, s-a prăbușit în genunchi, și-a acoperit gura cu palma și a început să plângă cu sughițuri. M-am dus lângă ea și am luat-o în brațe, rămânând mult timp pe jos, înlăntuiți.

– De ce nu te-ai întors după mine? m-a întrebat hohotind.

– Îți jur c-am vrut s-o fac, dar n-am avut de ales, am fost nevoit să plec, am răspuns. Tata mi-a spus că te omoară dacă mă mai întorc vreodată. Dacă nu te-am putut proteja fiindu-ți alături, a trebuit să te apăr stând la distanță.

În cele din urmă, am intrat în casă și i-am povestit tot ce s-a petrecut în noaptea în care am dispărut din viața ei. Mi-am amintit cum m-am trezit în camera de oaspeți, doar în prezența tatălui. Mi-a spus că, dacă nu fac liniște și nu mă bag în valiza de lângă el, nu are nicio vină pentru ce va face mama.

– Are crize pe care nu le pot controla, mi-a mărturisit. Trebuie să pleci în noaptea asta.

M-am supus fără să crâcnesc. Purtând doar hainele de pe mine, fără alte bunuri asupra mea, am fost înghețat în valiză, târât în jos pe scări și băgat în portbagajul

mașinii. Tata a condus până la gară și mi-a cumpărat un bilet spre Glasgow, unde urma să mă întâlnesc cu o verhe cunoștință a lui. Am făcut cum mi s-a spus, i-am explicat lui Debbie, iar de acolo am fost trimis să locuiesc și să muncesc în Hebrides, la ferma unui prieten al tatei.

— Mi s-a spus să-mi însușesc repede graiul locului și am fost avertizat că, dacă spun cuiva, mai ales poliției, cine sunt, tata avea să mă găsească și să mă omoare personal. Aveam paisprezece ani și nu eram suficient de copleșit la minte ca să-i pun la îndoială amenințarea.

— Te-am căutat în disperare, a spus Debbie. Te rog să mă crezi, niciodată n-am vrut să renunț la tine.

— Știu, te cred.

I am povestit mai multe despre viața pe care am dus-o, cum, la douăzeci de ani, am renunțat să fiu fermier ca să devin pescar, lucrând pe un trauler, găsindu-mi în cele din urmă un cămin în Suedia, apoi în Norvegia. I-am povestit cum, cațiva ani buni, am umblat brambura dintr-un oraș într-altul, fără să mă stabilesc într-un loc anume, preferând să mă întovărășesc doar cu mine însumi. Și cum, într-un final, am strâns destui bani ca să-mi cumpăr propria insulă. Nu m-am căsătorit niciodată și nici n-am avut copii.

La rândul ei, mi-a povestit cum a trăit cu frica în sân că părinții noștri o vor ucide, cum a fugit și a început o viață nouă alături de bunicu pe care niciunul nu-l cunoșteam. M-am simțit ușurat când mi-a dat vestea că mama și tata au murit. Sper doar că s-au chinut și au suferit până și-au dat ultima suflare.

Debbie nu a mărturisit că, la scurt timp după ce s-a măritat cu Dave, a descoperit că și el are o latură întunecată și crudă, o rămășiță a educației proaste de care avu-nese parte. De multe ori reacționa violent față de ea, însă a crezut că-l poate ajuta să se schimbe. Au încercat să-și

întreaga familie, dar n-au putut să conceapă un copil, dar medicul i-au informat că e infertil. A început să bea și s-a transformat viața într-un iad. Însă totul s-a schimbat în momentul în care, într-o zi, a apărut la ușa casei lor cu un băiețel în brațe.

— Nu mi-a spus unde l-a găsit, ci doar că din aceea e al nostru, a spus ea. L-am implorat să l ducă înapoi, explicându-i câte belele ne-ar putea aduce dacă se află, dar a refuzat. Mi-a spus că acel copil ne-ar putea ajuta să ne clădim o familie adevărată. Mi-a spus că e conștient că a fost un soț îngrozitor, dar că poate fi un tată mai bun. Însă, dacă nu eram de acord ca băiețelul să rămână cu noi, a zis că mai bine „se descotorosea” de el decât să-l dea înapoi familiei. Și chiar am crezut că e în stare s-o facă. N-aș fi putut trăi cu moartea unui copil nevinovat pe conștiință, așa că, în ciuda faptului că știam că facem o mare greșală, am acceptat.

Abia mulți ani mai târziu, după ce s-a descoperit ce se afla în depozit, și-a dat seama că Dave o ucisese și pe sora lui Finn.

— N-am vrut să cred că el e responsabil pentru moartea tuturor acelor copii, a suspinat ea. Însă, în adâncul sufletului, am știut că tot ce mi au dezvăluit poliștii era adevărat. Și numai din vina mea.

— De ce ar fi vina ta? am întrebat-o.

— Am fost soția lui. Știam prea bine cât de crud și manipulator poate fi. Ar fi trebuit să bănuiesc de ce e în stare. În schimb, mi-am îngropat capul în nisip, ca mariajul să funcționeze și să-i construiesc un câmin sigur lui Finn. Dacă aș fi putut apela la ajutorul tău! Dacă te-ai fi întors mai devreme, m-ai fi putut proteja așa cum ai făcut-o în copilărie, iar situația ar fi fost complet diferită pentru mine. Pentru amândoi.

Nu m-am simțit niciodată atât de vinovat. Debbie n-a intenționat să mă facă să mă simt așa, dar remușcările m-au copleșit brusc, năucindu-mă. Am luat-o în brațe și am strâns-o la piept mai tare decât atunci când eram doar doi copii speriați și ne ascundeam de mama, în speranța că furia ei clocotitoare se va domoli, devenind inofensivă precum un simplu fuor de aburi. Debbie era la fel de delicată ca atunci. Și mi-am jurat să nu mai dezamăgesc niciodată acest suflet frumos, așa cum au făcut-o mulți alți – inclusiv eu – înainte.

CAPITOLUL 71

DEBB.E, 2022

Finn se zgâiește la mine, însă nu zăhovesc prea mult asupra expresiei ce-i înăsprește trăsăturile. Ochiu îmi alunecă spre mâinile lui. De obicei, pe parcursul întrevederilor noastre lunare, are pumnii încheiați, antebrațele încordate și privirea mai dură decât oțelul. Limbajul trupului său transmite furie și dispreț față de lucrurile pe care le-am făcut.

Astăzi însă pare relaxat. Nu mai are pumnii strânși, ci își ține palmele lipite de suprafața de tablă a mesei dintre noi, semn că ascunde ceva. Deocamdată, mă prefac că nu observ schimbarea din atitudinea sa.

Pret de-o clipă, îmi trece prin minte că n-ar trebui să mă aflu aici, c-ar trebui să fiu moartă de mult. Însă n-am luat în calcul faptul că Mia se va amesteca în viața mea pentru ultima oară. În drum spre cimitir, i-a trimis un mesaj inspectorului Goodwin, cerându-i ajutorul, și, la scurt timp după ce mi-am pierdut cunoștința, acela și-a făcut apariția însoțit de o echipă de agenți, care l-au tras pe Finn de pe mine. Goodwin m-a resuscitat, făcându-mi respirație gură la gură, și, din clipa în care m-a readus în simțuri, nu trece o zi fără să-l blestem în gând.

Mai târziu, după ce m-am împăcat cu noile conjuncturi ce-mi dictează cum să-mi trăiesc viața, am găsit un mijloc prin care să-mi țin fiul aproape. În schimbul vizitelor lunare pe care mi le face, îl răsplătesc cu câte o fotografie nou-nouță cu Sony. Poza e făcută, în fiecare lună, după venirea sa și îi e trimisă printr-un mesaj anonim. Cu condiția strictă să nu informeze poliția sau pe Mia de

înțelegerea noastră. Ea trebuie să creadă că fiul ei e, cel mai probabil, mort. Dacă aş avea şi cea mai mică bănuială că atenueva ar fi aflat că Sonny e în viaţă, cu un singur apel m-aş asigura că nimeni nu-l va mai vedea vreodată. Finn n-a avut de-ales decât să accepte. Chiar şi cu sorţii împotriva mea, tot am reuşit să nu manipulez băiatul. În felul ăsta, el va rămâne alături de mine cât îmi va fi dat să mai trăiesc.

— Sănătatea mea e din ce în ce mai şubredă. Finn, continui, iau atâtea medicamente, încât îmi zornăie în stomac când mă mişc. Dumnezeu ştie ce se va alege de mine anul viitor, pe vremea asta!

— Vrei să fii compătimită? întreabă el. Nu ți ai ales bine omul.

— Nu. Dar, când voi muri, Sonny se va întoarce acasă. Nicio zi mai devreme. Până atunci, trebuie să mă vizitezi în continuare.

Finn încuvintează şi-şi încrucişează mâinile la piept. Un zambet ce nu i se oglindeşte şi-n ochi i se lăteşte pe chip. Iapăsii lui mă nelinişteşte şi devin conştientă că am gura uscată.

— Nu e nevoie să aştept până mori ca să-mi revăd fiul, răspunde.

— Ce te face să spui asta?

Se uită prin cameră, asigurându-se că nu ne vede şi nu ne aude nimeni. Ridică înelul maneca jachetei, dând la iveală un ceas cu cadran mare ce îi acoperă încheietura. Numai că nu poartă un singur ceas. Îl tace pe primul să arunce ușor pe braț, arătându-mi că mai poartă unul. Dedesubt e un smartwatch, iar, din poziția în care stau, pot zări afişajul digital. Își mișcă degetele de la cealaltă mână abia perceptibil pe masă, apoi atinge ecranul.

O imagine încețoșată apare pe ecran, apoi, treptat, se limpezește. Recunosc chipul și simt cum lumea se năruie în jurul meu.

CAPITOLUL 72

GEORGE LEWIS NORVEGIA CU TRE SĂPTĂMĂNI ÎN
URMĂ

În această dimineată, marea e agitată, stropindu-ne fețele și blana câinelui, în timp ce barca taie valurile înspumate. Vântul mușcător îmi pătrunde în oase, făcându-mă să dardăi, însă hohotele de râs ale micuțului mă încălzesc pe interior. E greu să rămâi impasibil și să nu râzi la chicotelile lui molipsitoare. Timp de doi ani, el a fost toată lumea mea. Și trebuie să-i mulțumesc surorii mele pentru acest dar neprețuit.

Îmi amintesc cum am stat toată noaptea și am discutat cu Debbie, când ne-am reîntâlnit după atâția ani. La mijirea zorilor, am plecat pe unde am venit, strecurându-mă prin curtea vecinilor, departe de zărnitul care urmau să se instaleze iar la pandă. Am început să ne întâlnim regulat. În fiecare seara, după ce fiul ei se întorcea la rubita lui, apăream eu. Finn nu știe că mama lui are un frate, iar Debbie a insistat să rămână așa. Oricât de bucuros ar fi fost să-mi cunosc singurul nepot, i am respectat dorința de a nu amesteca cele două lumi în care a trăit, cel puțin pentru moment. În cele din urmă, m-am înapoiat pe insula din Norvegia, dar, de îndată ce am aranjat să fie instalată o antenă telefonică, am ținut legătura cu sora mea, vorbind odată la câteva zile și trimițându-ne regulat mesaje. Ea a umplut golul din existența mea pe care n-am putut niciodată să accept că l simțeam. Ea e trecutul, prezentul și, acum, viitorul meu.

Îmi doream atât de mult ca Debbie să vină și să vadă unde m-am stabilit și să aibă parte în sfârșit de pacea sufletească pe care o merită. Dar deja complicațiile bolii de care suferă o împiedicau să călătorească, iar starea ei se înrăutățea cu fiecare zi. De altfel, se codea să-și părăsească locuința pentru o perioadă îndelungată. În ciuda căsniciei nefericite și a soțului psihopat, cărămizile și mortarul acelea au rămas o fortăreață între zidurile căreia se simte în siguranță.

În schimb, am mers eu regulat s-o vizitez. Nu aveam pașaport, dar prietenii și cunoștințele mele de pe traulere m-au ajutat să intru și să ies clandestin din Scoția, fără să fiu luat la întrebări.

Pe parcursul lunilor, eu și Debbie am devenit din ce în ce mai apropiați, poate chiar mai apropiați decât în copilărie. Am fi făcut orice unul pentru celălalt. Iar apoi am primit apelul care mi-a dat viața peste cap.

— Trebuie neapărat să te văd, mi-a spus ea, cu glasul înecat în lacrimi.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat îngrijorat.

— E vorba de Finn.

— E bine?

— Nu, nu e bine și-mi fac griji pentru nepotul meu.

M-am îmbarcat pe primul vapor spre Fraserburgh pe care l-am putut găsi, apoi am condus până în Milton Keynes, unde m-am întâlnit în taină cu Debbie, în parcare a unui hotel. Au podidit-o lacrimule în timp ce-mi povestea tot ce aflate despre Finn — a dat peste niște agende ținute ascunse zeci de ani de către Dave, care dezvăluiau că Finn știuse de la bun început despre crimele tatălui său, ba chiar îl însoțise la răpiri și asistase la ucideri.

— Ești intru totul sigură? am întrebat-o, cutremurându-mă de groază.

- Sunt sigură. N-am vrut să recunosc niciodată, dar am știut că și el are o latură întunecată la fel ca tatăl lui. Are tendința să fie violent, am fost martoră când l-a pâlmit pe Sonny, iar când am sărit să-l apăr, m-a lovit și pe mine. Chiar și așa, nicio clipă nu mi a trecut prin minte c-ar fi putut fi părtaș la crimele odioase ale lui Dave. E numai vina mea.

- Firește că nu e vina ta.

- Ba da, George. N-am fost deloc mama de care avea nevoie. Am încercat din răspuț să mă apropiu de el, dar, cu fiecare pas pe care-l făceam, Dave îl îndepărta și mai mult de mine. De parcă l-ar fi vrut doar pentru el. Și acum pricep de ce. Ce o să mă fac?

- Ce-ar fi trebuit să facem și noi cu părinții noștri - să mergem la poliție. Să le spunem totul.

- Dar nu pot. Ce-o să se aleagă de Sonny, dacă tatăl lui o să fie aruncat în închisoare? Problemele psihice ale Miei se înrăutățesc. Îți amintești cum era mama? Și ea e la fel - ba e depresivă, ba e paranoică sau furioasă, așa că nu am încredere în ea să-l crească. Nu mai are alte rude în viață care să-l ia și să aibă grijă de el. Aș face-o eu, dar uită-te în ce hal am ajuns. Îmi e din ce în ce mai greu să am grija de mine, altminteri de un copil născut. În plus, aș fi arestată și acuzată de complicitate, pentru că am știut că Finn a fost răpit de la părintele biologic și nu mi-am denunțat soțul. N-aș supraviețui în închisoare, sunt mult prea fragilă.

- Aș putea vorbi cu Finn. Să-l fac să-și vină în fire.

- Nu, te rog să nu faci asta. Ai aproape șazeci de ani, iar el are jumătate din vârsta ta și e mult mai puternic. Nu vreau să-ți facă și ție rău.

- Atunci cum să te ajut?

— Ai putea să rămâi lângă mine până îmi dau seama cum să aranjez lucrurile? Să te știu aproape, după toți acești ani petrecuți fără tine, ar putea fi un ajutor enorm.

— Bineînțeles, i-am răspuns și am strâns-o tare în brațe.

Încă o dată, inima mi-a săngerat pentru sora mea.

M-am cazat la un hotel din apropiere și am așteptat să mi dea un semn. După trei zile lungi, desfărșite, mi-a scris să ne întâlnim într-o oră, atașând și o hartă. Era cu Sonny într-un cimitir. Între Finn și soția lui se iscase un scandal monstru, ce degenerase în violență. Debbie luase copilul și-l ținuse în siguranță, iar când am ajuns, era aproape isterică.

— N-am știut la cine să apelez, a spus ea. Trebuie să-l iau de lângă ei. Mi-e frică de ce s-ar putea întâmpla dacă n-o fac. Îți amintești cum a fost pentru noi să creștem într-un mediu toxic. Dar, dacă iau legătura cu polițiștii, ei vor chema asistența socială și n-aș putea îndura să-l văd pe Sonny dat în plasament.

O idee mi-a fulgerat prin minte.

— Vino în Norvegia cu mine, am spus. Amândoi. Dacă plecăm acum, am putea prinde un vapor la primele ore ale dimineții. Trimite-le un mesaj Mei și lui Finn și spune-le că l iei pentru câteva zile, până se mai liniștesc apele. Spune-le că vor avea un răgaz să și rezolve treburile.

— Oh, George, m-aș dori să pot, dar nu sunt suficient de întrenată.

— O să am eu grijă de tine. O să am grijă de amândoi.

— Chiar și călătoria cu feribotul m-ar schilodi, a spus și și-a șters ochii umezi. Dar îl poți lua doar pe Sonny.

– Eu? Doar pe el?

– Da, a spus și n-încuviințat din cap.

– Dar nu pot. E ca și cum l-aș răpi.

Sunny e un băiețel minunat și inteligent, care are nevoie de cineva care să l-îngrijească și să i ofere un anumit sigur în care să crească. Din tot ce mi ai povestit despre insula ta, pare un colțișor de rai.

– Habar n-am cum să cresc un copil.

– Ai avut grijă de mine înainte să plec. Vei învăța pe parcurs tot ce trebuie să faci. Și, după cum ai spus, va fi doar pentru câteva zile.

– Debbie, e prea mult.

– Mai știu cât de îngrozitor a fost să trăim în casa ta cu mama? N-am vrut să-ți spun, dar, după ce ai plecat, situația s-a agravat. A devenit de o sută de ori mai rea. Violența fizică era la ordinea zilei și... Of, Doamne, e așa greu s-o spun cu voce tare. Mi-au făcut lucruri, George. Lucruri oribile, de nedescris, și, fără tine acolo, am fost nevoită să infrunt totul de una singură. Nu ți-am cerut nimic niciodată, dar acum am nevoie de tine așa cum aveam atunci. Nepotul tău are nevoie de tine. L-am schimbat de hainele cu care a venit, iar în compartimentul de sub cărucior e o geantă cu mâncare, scutece și haine pentru câteva zile. Ar trebui să ți ajungă până te întorci acasă.

Am continuat să născuțesc tot felul de scuze, încercând să-i explic de ce nu-l puteam lua cu mine pe copil înăsa Debbie încasase lovitură după lovitură pentru că o neglijasem în toți acești ani. Am fost un laș și am preferat să nu infrunt trecutul, prea slab ca să mă întorc și s-o salvez din acea casă. Nu-i puteam întoarce iar spatele – și nici acestui copilăș. Așa că, în cele din urmă, am fost de acord. Ea m-a îmbrățișat, și-a sărutat nepotul și mi l-a așezat în brațe.

— Să nu încerci să iei legătura cu mine, a spus ea. O să te contactez eu, când va fi sigur pentru el să revină acasă.

La zece de ani după ce am fost scos ilegal din țară, istoria se repeta, doar că de data asta eu eram contrabandistul.

În următoarele câteva zile, insula pe care locuam ca un pustnic a devenit un cămin pentru două persoane — pentru mine și un copil pe care nu-l cunoșteam absolut deloc. Spre îngrijorarea mea crescândă, Debbie a întârziat să sune și nici eu n-am contactat-o, conform instrucțiunilor ei. Nu puteam decât să presupun că situația s-a înrăutățit. Între timp, eu și Sonny ne descurcam împreună, eu înțelegând treptat ce anume îl nemulțumea, el învățând să nu țipe de fiecare dată când mă apropiam.

Într-o altă călătorie pe continent, am aflat că familia de care mă înstrănasem era iar pe prima pagină a ziarelor. Fieri de gheață mi-au luat corpul cu asalt când am citit într-un ziar că Debbie fusese acum acuzată de înșăpătirea celor patruzeci de crime, de care, inițial, fusese învinuit soțul ei. Am crezut c-o să mi se facă rău. Ea n-ar fi făcut niciodată așa ceva. Ce e în neregulă cu autoritățile de acolo? De ce ar fi crezut că ea a făcut asta? Nu avea sens, până ce nu am analizat mai bine situația. Sora mea frumoasă, dulce și grijulie s-a sacrificat de dragul fiului răpit, pe care-l iubea mai presus de orice. Recunoscându-și vinovăția, se asigura că suspiciunile n-o să planeze niciodată asupra lui Finn. Ar fi preferat să sufere ea decât fiul ei. Debbie era un părinte excepțional.

M-am plimbat de colo-colo, gândindu-mă ce să fac în continuare. Am luat serios în considerare să mă întorc în Anglia și să le spun polițiștilor tot ce știu — că sora mea era o victimă, nu un ucigaș. Dar ar fi fost în favoarea lui Sonny? Ce s-ar întâmpla cu el atunci? Conștiința nu m-a lăsat să i-l dau înapoi Miei, o mamă care, aparent, semăna

fierte bine cu a noastră. În cele din urmă, am decis să pun nevoile lui Sonny pe primul loc și să-l ocrotesc, să-l țin în siguranță, alături de mine.

Câteva săptămâni mai târziu, Debbie a reușit să mă sune de pe telefonul introdus pe șestache al altui pacient, din spitalul de psihiatrie unde era internată. Mi-a explicat de ce a luat vina asupra ei - s-a dovedit a fi motivul la care mă gândisem deja. Mi-a spus că nu-l pot aduce pe Sonny acasă nici măcar după ce boala ei necruțătoare ar fi răpus-o.

Chiar și așa, a continuat să pună nevoile lui Finn mai presus de ale ei. Mi-a cerut să-i trimit câte o fotografie cu Sonny în fiecare lună, apoi să distrug telefoanele de unică folosință pe care le foloseam ca să nu fiu depistat. Am făcut așa cum mi-a cerut, iar eu și Sonny, cărui i-am schimbat numele în Andreas, pentru a nu trezi suspiciuni în călătoriile pe continent, ne-am continuat viața împreună, departe de nebunia de acasă.

N-am mai vorbit cu Debbie de mult timp, dar încă are încredere în mine că voi face ceea ce trebuie pentru el și că nu-l voi dezamăgi niciodată, așa cum am făcut cu ea.

Măine e ziua mea de naștere, iar eu și Andreas vom sărbători cu tort și ceai la cafeneaua din oraș. Ducem o viață simplă pe insulă: desenăm, pictăm, navigăm, vânam, avem parte de aventuri și explorăm continentul alături de Oscar, câinele pe care i l-am luat. Am devenit tatăl pe care eu nu l-am avut și pe care el îl merită.

Vorbeste fluent atât în norvegiană, cât și în engleză și facem de trei ori pe săptămână naveta spre grădinița de pe continent, pentru că imi dau seama că trebuie să-și petreacă timpul și în compania celor de vârsta lui, nu doar cu mine. E un băiețel de trei ani fericit și dădăluș și, deși știe că sunt unchiul lui, alege să mă strige papa, la fel cum își strigă tatăl toți cei din grupa lui. Într-o bună zi, va don să aflu de unde se trage și atunci fie îl voi minți, ca să

nu-l rănesc, fie îi voi spune tot adevărul. Nu m-am gândit încă pe ce drum să apuc.

Orice lucru, oricât de neînsemnat, banal, pe care îl face mă umple de mândrie, ca acum, când crede că ei controlează cârma bărcii, ghidându-ne spre continent. Atâția ani m-am temut că, dacă aş avea propria familie, aş dezlănţui în mine vreo genă moştenită de la părinţi. Dar, acum că-i sunt cuiva ca un tată, sunt cât se poate de sigur că nu semăn cu ei. Andreas e la fel ca mine şi Debbie, iar noi suntem oameni buni. Mă aplec înainte şi-l pup pe creştet.

— Pentru ce-a fost asta? mă întreabă

— Ca să nu uiţi cât de mult te iubesc, spun iar el radiază de fericire.

Mai târziu, cât timp Andreas e la grădiniţă, mă întorc pe insulă. Casa noastră se profilează la orizont, dar la chei e deja o barcă ancorată. Nu primesc musafiri prea des, iar pe măsură ce mă apropu, recunosc una dintre bărcile pe care Bjarne Johansen le închiriază turştilor

Habar n-am cine e musafirul nepoftit, dar am un presentiment de rău augur legat de această vizită.

CAPITOLUL 73

DEBBIE, 2022

Primele câteva imagini ce apar pe ecranul ceasului lui Finn sunt cu dragul și blândul meu frate, care înaintează cu părul ciuflit de vânt, privind dincolo de obiectivul camerei. Are fruntea încrăpțită, la fel ca atunci când eram copii, semn că ceva îl tulbură. Ceva la care se uită îl face să nu se simtă în largul lui. Treptat, îmi dau seama că persoana din spatele obiectivului e cauza stăjenelii sale.

E Finn.

I-a luat doi ani, dar, în cele din urmă, fiul meu a zburat să-și dea de urmă lui George.

Finn bate iar cu degetele în ecran, iar următoarea imagine care apare îl înfățișează pe George stand întins pe o suprafață albă, din lemn, cu capul într-o parte, ochii deschiși și dăre de sânge pe față. Dau să-mi astup gura cu mâna, dar nu sunt suficient de rapidă, încât să-mi înăbuș suspinul zgomotos. În cele din urmă, îmi arată un clip de câteva secunde, prin care reușește să-mi zdrobească inima, și așa fragilă.

— Cum...

Nu e nevoie să-mi duc propoziția până la capăt. Nu vreau să știu de ce și de unde.

— El nu gândea ca noi, nu-i așa? spune Finn. N-a fost la fel de precaut ca mine sau ca tine. În cei doi ani în care m-a tachinat, trimitându-mi poze cu fiul meu, a lăsat câte o frântură de informație, ici-colo, pierdută în fundal. O parte din plăcuța de înmatriculare a unei mașini, sigla

unui magazin, o antenă radio în depărtare, un deal cu o formă neobișnuită. Există o mulțime de detectivi amatori pe Twitter dispuși să ajute un străin să elucideze o enigmă. După aceea, a fost suficient să merg în orașul respectiv și să pun câteva întrebări. N-a fost deloc greu de găsit.

— Unde e Sonny acum?

— Tot ce trebuie să știi e că, pentru prima dată, eu dețin controlul deplin asupra vieții mele. Nu tu. Iar după ziua de azi, n-o să mă mai vezi și n-o să mai auzi niciodată de mine.

Totul se năruie în jurul meu și nu știu ce să fac să pun capăt distrugerii. Sunt înfierbântată, nu gândesc limpede, iar în vârtoarea momentului, trec la atac, scoțând pe gură primul lucru care-mi trece prin cap.

— O să spun poliției cum m-ai ajutat să-i răpesc pe acei copii. O să le povestesc cum am lucrat împreună. După asta, n-o să te mai vezi niciodată pe Sonny și pe Chloe.

Pufnește în râs.

— Zău? Întreabă. Și cine crezi că o să te asculte? La o săptămână de la începerea procesului, ai pledat vinovată pe motiv de nebunie. Iar acum ești închisă într-un nenorocit de ospiciu. Cine o să te creadă pe tine, în locul meu?

— Atunci o să le scriu Miei și Emmet, ca să le mărturisesc tot.

— Chiar te invit. O să-ți trimit chiar și un carnet și un pix. Ele știu că ești o muncinoasă și că ai lăsat lumea să creadă că Dave e vinovatul. Iar acum că l-am găsit pe Sonny, o să creadă că e un alt vicleșug ca să te răzbuni.

La naiba! De ce l-am amenințat? N-am făcut decât să-l întărât și să-l îndepărtez și mai mult. N-aș fi niciodată în stare să-mi arunc fiul în groapa cu lei. Dar mă doare că

mă abandonează de bunăvoie, așa cum m-a tot amenințat că va face

Te rog, Finn, vino să mă vezi în continuare, îl implor. Ești tot ce mi-a mai rămas. Nici nu trebuie să vii în fiecare lună. Doar de câteva ori pe an, ce zici?

Mă întind să l ating, dar se trage înapoi.

Se ridică în picioare și sunt cum o spaimă profundă, așa cum n-am mai simțit vreodată, mă cuprinde, paralizându-mă. Îmi dau seama că niciodată n-am fost nevoită să mi-l întipăresc în minte pe Finn. Niciodată nu m-am îndoit de faptul că va fi alături de mine pentru totdeauna. Acum, îl măsoar din cap până-n picioare, cu ochi panicați, încercând să rețin fiecare amănunt din înfățișarea bărbatului de-acum, pe care îl iubesc, și din băiatul de altădată, din pricina căruia am suferit. Se uită la mine, însă legătura pe care am simțit-o în prima zi în care ne-am întâlnit nu mai există

Mă ustură ochii de parcă am nisip în ei, din cauza intensității cu care mă holbez. Doar un blocaj mental mă împiedică să-l încadrez și am disperată nevoie de această imagine, înainte ca boala să-mi răpească tot, mai puțin amintirile. Dar Finn intuește ce vreau să fac și se întoarce.

- Oprește-te! Țip. Trebuie să te încadrez!

Nu înțelege ce vreau să spun.

- Rămas-bun, Debbie! spune într-o doară și mi întoarce spatele, ignorându-mă cu ușurința cu care ignore o persoană care ți întinde cutia zornăitoare pentru donapi.

- Întoarce-te! îl rog. Doar pentru o clipă. Întoarce-te, Finn!

- Mă cheamă William, spune fără să se întoarcă. Numele pe care mi l-a dat adevărata mea familie.

Pleacă pe aceeași ușă pe care a venit, iar ochii îmi rămân lipiți de ceafa lui. Această imagine mi s-a întipărit acum în memorie, dar n-o vreau. O să tot revin asupra ei, dar nu vreau, pentru că e îngrozitor. Las scaunul să mă înghută, în timp ce corpul meu se chircește, cuprins de spasme agonizante.

Gardianul care m-a condus până aici se apropie de mine, mă ia de braț și încerc să mă ridic, dar picioarele îmi cedează, iar el nu e destul de rapid încât să mă prindă. Aterizez cu fața în jos, izbindu-mă cu obrazul rănit de podeaua tare. Copcile mi se rup, iar sângele cald improașcă dușumeaua rece. Aud voci în jurul meu, dar nu pricep ce spun, pentru că singurul lucru la care mă pot gândi e că l-am pierdut pe Finn. S-a dus pentru totdeauna și-mi doresc să dispar și eu.

CAPITOLUL 74

MAI CU DOUĂ SĂPTĂMĂNI ȘI JUMĂTATE ÎN URMA

Finn mă așteaptă la intrarea uneia dintre secțiile spitalului Gaustand din Oslo.

Mult prea nerăbdătoare ca să facem schimb de amabilități, îl asaltez cu un val de întrebări.

– Unde e Sonny? E teafăr? Ce-au spus doctorii? L-a găsit cumva ticălosul ăla?

– E teafăr, e sănătos, a fost bine îngrijit, dar e confuz, îmi răspunde Finn.

Îi urmăresc cu atenție fiecare trăsătură a chipului, ca să-mi dau seama dacă ascunde ceva, dar nu descopăr nimic.

– Când pot să-l văd? Vreau să-l văd acum.

– Psihiatrul a spus că putem să-l vedem abia după-amiază.

– Mai sunt câteva ore bune până atunci, protestez. Am luat primul zbor ca să fiu lângă el cât mai repede posibil.

Încep să plâng, iar Finn mă ia în brațe, lipindu-mă de pieptul lui. O senzație familiară mă învăluie, mă simt în siguranță. Mă simt bine.

Aseară m-a sunat să mi dea vestea. Trecuse un an de când nu-l mai auzisem vocea.

– Sunt în Norvegia, mi-a spus. L-am găsit pe Sonny. Trebuie să vii imediat aici.

Am presupus că e beat. De când Sonny a dispărut, n-a trecut o zi în care să nu se îmbete. Așa lată, așa fiu; amândoi împinși în brațele acestui viciu de aceeași femeie.

— Finn, spun numai auzeli, i-am răspuns. Sună mă când te dezmeticești.

— Mă, ascultă mă cu atenție! *L-am găsit*. Sunt la un spital din Oslo, unde a fost adus de polițiști. Primul lucru pe care l-au făcut a fost un test ADN, care a confirmat că e fiul nostru.

Am incremenit, incapabilă să înțeleg ce spune sau să reacționez. Mă holbam la mama, clătinand din cap și repetand ca o moară stricată aceleași cuvinte.

— Sonny... e în viață.

Mama mi-a luat telefonul din mână și a vorbit cu Finn. Abia când a început să plângă cu sughituri am putut accepta că nu era un vis.

Băiatul meu trăiește.

Noaptea trecută, nu m-am putut gândi să dorm. L-am tot sunat pe Finn, să mă țină la curent cu situația, până s-a deschis aeroportul. El a recunoscut că, timp de doi ani, a primit mesaje anonime cu fotografii cu Sonny, numai că n-a putut să mi spună sau să dea de știre poliției, de teamă ca fiul nostru să nu dispară de-a binelea. Nu mi-a venit să cred că m-a mințit iar și că de data asta mi-a ascuns un lucru de o mie de ori mai important decât o aventură. Mi-a venit să urlu la el, să țip, să-l injur, să-l fac cu ou și cu oțet. În timp ce aproape nu-am ieșit din minți, imaginându-mi tot ce era mai rău, el avea o fărâșă de huse, știind că Sonny trăiește. Dar m-am abținut. Nu era momentul să-l trag la răspundere și, să fim serioși, eu cum aș fi procedat dacă eram în locul lui?

Mi-a explicat cum, după ce i-a luat urma răpitorului lui Sonny până în Norvegia, acolo a aflat că acela locuia pe o insulă, însă bărbatul fugise fără fiul nostru. Prin urmare, Finn s-a întors pe continent și l-a denunțat la poliție. Fiind un oraș mic, au știut imediat cine era bărbatul și

mi-am confirmat că avea un băiețel pe nume Andreas, ale cărui semnalmente se potriveau cu descrierea lui Sonny, și că băiețelul mergea la o grădiniță din zonă.

L-au interogat pe Finn și au luat legătura cu omologii lor britanici, pentru a verifica validitatea plângerii. Iar când a sosit rezultatul testului ADN făcut pe repede înainte, atât tatăl, cât și fiul au fost duși separat la Oslo, unde specialiștii au încercat să afle ce s-a întâmplat cu el multum ani.

Acum, în afara spitalului, Finn mă avertizează că, atunci când vom merge să-l vedem, nu trebuie să ne așteptăm la miracole. Avea doar un an și două luni când a fost răpit și e puțin probabil să-și amintească mare lucru sau poate chiar nimic. Nu va fi același Sonny pe care l-am pierdut.

— Mi-a luat atâta timp să mă apropii de el, iar tu spui că nici măcar nu-și va aminti cine suntem? îl întreb.

— E o posibilitate. Trebuie să avem mare grijă, Mia. Nu putem merge acolo și să ne așteptăm ca băiețelul nostru iubit să ne sară în brațe, strigându-ne „mama” și „tata”. A dus o viață complet diferită, departe de noi, timp de doi ani. Prin urmare, trebuie să ținem cont de sfaturile pe care ni le-a dat psihiatrul.

— Și dacă ne urăște? îl întreb. Dacă omul ăla i-a spus că nu-l iubim și că l-am dat de bunăvoie? Dumnezeu știe ce crede despre noi!

— Atunci o să rezolvăm lucrurile împreună. Chiar dacă va dura săptămâni, luni sau ani, îi vom arăta cât de mult îl iubim. E încă un băiețel. În cele din urmă, își va reveni.

Sper ca Finn să aibă dreptate. Nu vreau să mă gândesc la ce e mai rău, dar nu mă pot abține, cele mai negre gânduri gonindu-mi prin minte; dacă Sonny a fost abuzat fizic, sexual sau mintal? Cât de rău a dus-o pe insula aia, în compania unui străin? Lipsa acestor informații mă afundă pe dinăuntru. Finn îmi sumte zbuciumul lăuntric

și mă îmbrățișează iar, apoi mă conduce spre o cafenea. Comand doar o cafea neagră, pentru că sunt mult prea agitată ca să mănânc sau, dacă mă gândesc, să nu văd.

O voce firavă și nesuferită din capul meu, folosind timbrul lui Debbie, mă întreabă dacă merit să-l am iar pe Sonny în viața mea. Se presupune că părinții trebuie să-și ocrotească copiii. Eu și tatăl lui am eșuat să îndeplinim această sarcină esențială. Înainte să dispară, depresia postnatală a intervenit între noi, apoi obsesia de a descoperi adevărul despre Dave, apoi Debbie. Câte dintre evenimentele cumplite ce au avut loc nu le-am provocat chiar eu, abatând asupra noastră o furtună nimicitoare?

— Vrei să ți arat niște poze cu el? mă întreabă Finn.

Încuviințez, iar el scoate telefonul din buzunar și-mi arată fotografiile ce i-au fost trimise în ultimii doi ani. Îl văd pe Sonny ridicând în aer un pește agățat în undiță, purtând o vestă de salvare într-o barcă cu motor, mergând cu încredere pe coasta abruptă a unui deal, suflând într-o ceașcă aburindă într-o catină. Lacrimile mi se rostogolise necontenit pe obraji, când remarc cum a crescut huiul meu lună de lună, în ciuda volului de ușurare care mă inundă când îmi dau seama că a fost totuși fericit.

— Îmi pare atât de rău că nu ți am spus despre fotografi, spune Finn. Dar amândoi știm de ce e capabilă Debbie. N-am avut niciun dubiu că va tăia orice legătură cu el, dacă spun eu așa. Cel puțin, așa am avut o șansă.

Încă nu știu dacă îl pot ierta, pentru că am fost supusă celei mai crunte torturi, dar îi înțeleg raționamentul. Important e că voi fi curând împreună cu huiul meu.

— Cum era insula pe care locuiau?

— Era chiar frumoasă. Locuiau într-o casă veche de piatră. Când m-am uitat înăuntru, am observat că aveau un șemineu, două dormitoare, o bucătărie și o baie. Era curățenie. Peste tot erau împrăștiute jucării, iar rafturile erau garnisite cu alimente. Afară am găsit undițe și o barcă. Au comparat urmele de ADN lăsate în casă cu cele

at în Debbie și, așa cum am spus, se pare că sunt rude. Probabil frate și soră. Nu mi-a pomenit niciodată de el.

— Nu era acasă când ai ajuns acolo?

— Nu.

— Dar barca lui era acolo?

— Da.

— Atunci cum a plecat de pe insulă?

— Când am ajuns în Store Brattholmen, le-am arătat localnicilor poze cu Sonny, iar ei l-au identificat drept Andreas și mi-au spus unde locuia el și bărbatul despre care au presupus că îi era tată. Probabil că cineva le-a dat de știre că am întrebat de el și l-a luat cu barca.

Când îmi povestește partea asta, e prima dată, de când ne-am reîntâlnit, când nu mă privește în ochi. Mă întreb dacă e întregul adevăr. Dar, înainte să insist să-mi spună mai multe, două femei purtând halate și jachete se apropie de noi și se prezintă ca făcând parte din echipa de doctori care se ocupă de îngrijirea lui Sonny. Se oferă să ne ducă să-l vedem.

În timp ce ne așezăm în sala de ședințe, inima mi bate atât de tare, încât am impresia că ceilalți o pot auzi. Ne repetă ce i-au spus și lui Finn mai devreme, și anume că trebuie să intrăm fără așteptări prea mari. La scurt timp după aceea, le urmărim într-o sală de vizionare, de unde îl urmărim pe Sonny în camera de joacă, împingând mașinuțele pe mochetă. Lângă el stă întins un tener micuț, care moțăie.

În ciuda faptului că am văzut pozele pe care nu le-a arătat Finn, mi-e greu să-l asociez pe băatul din față cu belășul meu pierdut. Era doar un prichindel, iar acum merge și vorbește. Nu-mi mai pot reține lacrimile, așa că le las să-mi șirăsească pe față, plângând pentru tot ce-am pierdut.

— Andreas a reacționat bine la schimbările survenite, dar nu e de mirare că încă e confuz, ne explică, într-o

engleză fluentă, unul dintre psihiatri. A întrebat de mai multe ori de „papa”, dar mă tem că nu e vorba despre tine, Finn. Știe că bărbatul care a avut grijă de el nu era, de fapt, tatăl lui, dar e evident că a existat o legătură bazată pe încredere între ei, pentru că ne-a mărturisit că el a ales să-l strige așa. A insistat să păstreze câinele cu el și, chiar dacă e împotriva regulamentului spitalului, am fost de acord să facem o excepție, pentru un caz special. Dar în general, pare a fi un copil sănătos tun, care a fost iubit și îngrijit.

Începe să mă furnice pielea când aud asta. Bineînțeles că sunt ușurată că n-a fost victima vreunui abuz, dar mă doare să aflu că altmenea a făcut ceea ce ar fi trebuit să fac eu. Îl urăsc pe acel om pentru că l-a luat de lângă noi, dar sunt incredibil de norocoasă să-l am înapoi teafăr. Multe dintre familiile pe care le ajut la serviciu nu primesc a doua șansă.

— Pentru început, puteți intra să-l salutați. Prezențați-vă cu prenumele și așteptați să vă invite să vă jucați cu el. Dacă nu vrea, așezați-vă și mulțumiți-vă să-l priviți. Știu că va fi dificil să nu-l luați în brațe sau să nu-i spuneți că sunteți părinte lui, dar, dacă facem pași mici acum, va fi de folos pe termen lung.

— Bine, confirmă Finn. Putem face asta.

— Sunteți pregătiți? ne întreabă psihiatra și simt cum sângele mi se urecă la cap atât de repede, încât am impresia c-o să leșin.

Dar trebuie să fiu puternică. Nu-mi voi mai dezamăgi niciodată fiul.

Fac schimb de priviri cu Finn și încuviințăm la unison. Fără să rostim vreun cuvânt, ne împletim degetele. Vrem să fim uniți prima dată când fiul nostru o să ne revadă. Va fi un nou început pentru toți.

FRAGMENT DIN MANUSCRISUL INCOMPLET AL CĂRȚII

POD DIN POD - „DIN VIAȚA FAMILIEI FEMEII UCIGAȘE DE COPII DIN MAREA BRITANIE”

DE AALIYAH ANDERSON

Se cunosc foarte puține informații despre trecutul lui Deborah Hunter (născută Lewis), cu excepția faptului că, până în 1980, a locuit o perioadă îndelungată în casa de pe High Street nr. 45. După o absență de patruzeci de ani, în care n-a mai vizitat deloc proprietatea, amprentele ei, prelevate după ce a fost arestată, au fost comparate cu cele lăsate în casă când era copil, calitatea acestora din urmă fiind îmbunătățită prin intermediul substanțelor chimice. Cu toate acestea, amprentele ei nu au fost găsite pe valizele din pod sau în depozit. În cruda faptului că în certificatul ei de naștere apar numele părinților Samuel și Alice Lewis, n-a fost înregistrată nicio cerere de angajare pentru niciunul dintre ei. La fel, niciun certificat de deces n-a fost emis pe numele lor. Totuși poliția presupune că sunt morți.

Se crede că Debbie n-a fost singurul copil al familiei Lewis, aceștia având și un fiu, pe George Lewis, al cărui certificat de naștere nu a fost înregistrat, de asemenea, nu figurează în

evulentele niciunei poli și nu posedă un număr de asigurare națională (putem doar specula în privința motivului). Nu se știe când și a părăsit familia sau unde a plecat, ci doar că și a făcut apariția în Norvegia, în urmă cu aproximativ douăzeci de ani. De când a fost făcută publică răpirea nepotului său Sonny, și acesta a dispărut fără urmă.

Finn Hunter, născut William Brown, a respins vehement toate încercările de a i se lua un interviu pentru această carte, însă ies la iveală numeroase întrebări cu privire la rolul pe care acesta l-a avut în dispariția bruscă a lui George Lewis. Într-o declarație dată poliției, Finn a afirmat că locuința era pustie când a ajuns pe insulă, chiar dacă barca aceluia era ancorată la chei. Așadar, cum a reușit George să părăsească insula, în condițiile în care nimeni n-a recunoscut până acum că l-ar fi transportat cu barca, iar distanța e prea mare ca să fi înnotat?

Putem pune temei pe mărturiile lui Finn? Anterior, a fost prezentat în mod public drept un bărbat infidel, care și-a înșelat soția, având o aventură cu fosta iubită. E posibil să nu fi fost întru totul cinstit cu privire la evenimentele ce au avut loc în acea zi pe insulă? Registrele pentru vizitatori ale spitalului de psihiatrie în care e internată mama lui confirmă că Finn a vizitat-o de douăzeci și trei de ori, în decurs de doi ani. Să fi știut mai multe despre răpirea lui Sonny decât a dat de înțeles? Să fi fost implicat? Câte secrete despre familia sa mai ascunde?

* În privința acestor întrebări trebuie consultat un avocat specializat în calomnii.

EPILOG

FINN, 2023

Probabil eram cu muntea în altă parte, fiindcă n-am auzit semnalul sonor ce anunța începerea buletinului de știri. De obicei opresc radioul imediat ce-l aud.

– Casa în care au fost descoperite cadavrele a șapte copii uciși urmează să fie demolată mâine, anunță cronicul. Proprietatea din satul Stewkbury Bedfordshire, ce aparține fiului prolificiei criminale în serie din Marea Britanie, Debbie Hunter, va fi transformată într-un parc.

Îl închid. Nu vreau să mai ascult niciun cuvântel. De când l-am găsit pe Sonny, nu mai urmăresc știrile și nici nu mai citesc ziarele. Presa nu ne-a cruțat deloc, după ce Debbie a fost condamnată și nici după ce ne-am adus fiul înapoi acasă. Am refuzat sumele uriașe de bani ce ne-au fost oferite pentru interviuri și contracte de cărți, pentru că ne dorim intimitate și vrem ca băiatul nostru să se bucure de o oarecare viață normală. Din fericire, interesul începe să scadă.

Mia a spus aseară că s-a răzgândit și vrea să vadă cum e demolată casa. M-a întrebat dacă vreau s-o însoțesc, dar am refuzat și m-am oferit, în schimb, să am grijă de Sonny. N-a părut surprinsă, dând din cap înțelegătoare, de parcă se aștepta să spun „nu”. Poate că pe ea ar ajuta-o să pună punct acestui capitol, odată pentru totdeauna, dar pentru mine nu s-ar schimba absolut nimic. Cu cât va ajunge mai repede locul ăla un morman de moloz, cu atât mai bine. Odată ce consiliul ne-a făcut o

ofertă pentru teren, am acceptat fără să clipim. Am pierdut o grămadă de bani cumpărând și renovând casa, dar niciununa nu-i mai pusă. Vrem doar să ne descotorosim de ea.

Mă gândese la ziua în care am descoperit valizele din pod. Am știut imediat că Debbie are o legătură cu acea casă. Cel puțin așa se explică de ce a fost atât de dornică s-o cumpere ea, arătându-se reticentă când, în schimb, am licitat noi. Însă n-am apucat să discut cu ea sau cu tata despre asta, pentru că, după ce Mia a căzut de pe scară, sănătatea ei și a lui Sonny au fost prioritatea mea.

Am fost al naibu de furios când tata mi-a mărturisit că, într-adevăr, ea a locuit acolo când era copil și că mi-au ascuns asta luni întregi. Cu câțiva ani în urmă, îmi spusese despre faptele părinților ei, dar a jurat că nu știa că acolo sus erau cadavre. Totuși trebuie să fi bănuț că locul ăla ascundea ceva, altfel de ce ar mai fi vrut să aibă de-a face cu el? Probabil bănuia că există schelete în dulap, dar nu și în pod. Instantaneu, mi-am simțit târât fără voie într-o lume pe care o respusesem în adolescență.

Iar când i am povestit tatei, a știut exact la ce anume mă refer. A fost confirmarea faptului că știa în ce mă implicase mama. În acel moment, tot respectul pe care îl aveam pentru el s-a evaporat. Dacă ar fi vrut, m-ar fi putut salva de ea. În schimb, a preferat să se prefacă orb la tot ce se întâmpla în jur.

Sistemul de navigație prin satelit al mașinii mă informează că mai am 30 de kilometri până la casa pe care am văzut-o pe Rightmove și pe care urmează s-o vizitez, în Buckinghamshire. E veche de șaiszeci de ani și are nevoie de o renoverare completă, dar nici pe departe la fel de complexă ca cealaltă. Pot face eu însumi o mare parte din treabă. Curtea e suficient de mare ca Sonny și Chloe să se joace când vin să mă viziteze și m-am asigurat că Sonny are un petec de pământ unde să-și cultive propriile

legume. Eu și Mia nu avem nicol înclinație spre grădinărit, așa că bănuiesc că a prins drag de această îndeletnicire cât a stat în Norvegia. Dacă aş reuși s-o conving pe Mia că asta e casa perfectă pentru familia noastră, poate căr fi de acord s-o luăm de la capăt.

Telefonul bipăie – vorbind de lup. O să citesc mesajul mai târziu. Suntem în relații bune acum. Mult mai bune decât am fost de ani întregi. Ne-a luat mult să ajungem în punctul ăsta și încă sunt lucruri pentru care nu mă va ierta niciodată, cum ar fi aventura cu Emma și Chloe. Dar a găsit o cale să accepte asta, așa că am de gând să-i recâștig încrederea și să nu mai stric totul iar.

Cu toate astea, faptul că nu i-am spus, în tot acel timp, că Sonny trăiește va fi întotdeauna o prăpastie adâncă între noi. A înțeles de ce am procedat astfel, dar, oricum ar fi, am lăsat-o timp de doi ani să creadă că e mort. În locul ei, și eu aş fi reacționat la fel. Susține că, dacă aş fi anunțat poliția, l-ar fi găsit mai devreme. Dar eu o cunosc pe Debbie. Dacă ar fi avut chiar și cea mai mică bănuială că am spus cuiva, s-ar fi ținut de cuvânt și nu mi-aș mai fi văzut niciodată fiul. Odată ce Mia va înțelege asta, sunt sigur că va mai acorda o șansă relației noastre. Ca să folosesc unul dintre cuvintele ei de specialist în PR, i-am promis „transparență absolută” de acum înainte. Ei bine, transparență în limite rezonabile. N-o pot lăsa să afle chiar tot, nu-i așa?

Eu și Emma vorbim doar prin intermediul avocaților, dar cel puțin o pot vedea pe Chloe la fiecare două weekenduri. E o fetiță dulce, pe care Sonny o adoră și de care Mia s-a atașat. A fost ideea Mei ca ea și Emma să se cunoască în persoană. Au fost două ore dificile, a recunoscut Mia mai apoi, și nu s-au despărțit fiind cele mai bune prietene, dar cel puțin au fost politicoase una cu cealaltă. Am surprins-o pe Mia trimițându-i o poză Emmei cu Sonny și Chloe la grădina zoologică Whipsnade, ceea ce

a fost dragul. Emma are o nouă relație, mi-a spus Chkie. Tipul lucrează în domeniul finanțelor și pare că se poartă frumos cu ea. Merită pe cineva mult mai bun decât mine. Amândouă merită. Dar, dacă o ținește pe vreuna dintre ele, mă voi asigura că e ultimul lucru pe care îl face.

Sonny continuă să facă psihoterapie. După pandemia de COVID, programările au fost date peste cap, dar în sfârșit am reușit să găsim un psiholog, iar acela spune că Sonny se descurcă bine să asambleze povestea cu răpirea și întoarcerea acasă, probabil mult mai bine decât mine și Mia. Încă îmi amintesc prima dată când l-am văzut în acea cameră de spital și cum ne-a zâmbit când ne-a văzut intrând. „Ne recunoaște!”, am gândit atunci și am vrut să mă reped la el și să îl strâng în brațe, ca să recuperez cei doi ani pierduți. Dar, când i-a zâmbit unei asistente în același fel, am înțeles. Așa e el. Un băiețel politic. Nu-mi place că nu ne putem asuma niciun merit pentru asta.

Am procedat întocmai cum ne-au îndrumat specialistii, n-am pus presiune pe el și l-am lăsat să vină la noi când a fost pregătit, ne-am jucat împreună. Am rămas în Norvegia încă douăsprezece zile, câștigându-i treptat încrederea, până a fost pregătit să vină cu noi acasă. Cu o zi înainte să ne întoarcem în Anglia, ne-a întrebat dacă putem să îl ducem pe insula pe care a numit-o casă timp de doi ani. Ne-am învoit cu greu.

Topi am fost tăcuți în timpul drumului cu barca, escortați de poliție, și în ora pe care am petrecut-o acolo. Andreas, așa cum am fost sfătuiți să-i spunem atunci, ne-a arătat casa și locurile lui preferate de pescuit. Dar s-a întristat când s-a gândit că nu îl va mai vedea niciodată pe „papa”. Detest faptul că a considerat pe altcineva ca fiind tatăl lui și chiar și acum cuvântul „papa” mă scoate din sărite.

Însă trebuie să recunosc că insula e un loc frumos pentru un copil. În timp ce scrutam apa întunecată, mă întrebam cât de departe au purtat valurile trupul neînviat al unchiului meu, George, sau dacă zăcea încă pe fundul mării, tras în adâncuri de pietroaiele pe care i le-am legat cu franghiu de mâini și de picioare. Și a recăpătat cunoștința în timpul plimbării cu barca, dar nu am înțeles ce m-a tot rugat, din cauza călușului pe care i-l îndesasem în gură. Nu prea mi-a părut de ce avea de spus, așa că l-am azvârlit peste bord, trimițându-l spre mormânt fără să-mi iau adio.

De când m-am cunoscut familia biologică, am o idee despre cum trebuie să se simtă Sonny. Mia nu are nicio sursă de inspirație în acest sens, așa că îi e mai greu. E plină de remușcări și se luptă continuu cu vinovăția, încă din zilele în care suțerea de depresie postnatală. Dar n-a elacat niciodată în fața lui Sonny, nici măcar o dată. Dintre noi doi, ea e cea puternică.

S-au scurs paisprezece luni, iar Sonny mai păstrează încă câte ceva din timpul petrecut cu George. Sesizez ciudatul accent norvegian în felul în care pronunță anumite cuvinte. A petrecut mai mult timp afară, în natură, decât noi și ne bate mereu la cap să-l ducem în drumeții sau cu bicicleta pe munte. Urmează să împlinească cinci ani și e un izvor nesecat de energie. Uneori ne stradam din răsuperi să ținem pasul cu el. Dar nu uităm niciodată cât suntem de norocoși că-l avem.

Deviez de la ruta pe care mi-o indică GPS-ul și părăsesc autostrada, îndreptându-mă spre un complex comercial din afara orașului. Pe drum, îmi anunțesc de mesajul vocal pe care l-am primit ieri. De fiecare dată când mi sună telefonul, iar pe ecran apare un număr necunoscut, presupun că e personalul de la spitalul Broadmoor care vrea să mă anunțe că Debbie a murit. M-am ținut de cuvânt și am refuzat să mai am de-a face cu ea. Recent,

am primit un mesaj vocal și sunt sigur că era de la ea, dar mi-a fost cu neputință să pricep ce spunea. Probabil că boala ei s-a agravat atât de mult, încât, atunci când vorbește, abia dacă poți desluși câte un cuvânt. Devine captivă în ea însăși și merită fiecare clipă pe care o trăiește în acest iad.

Mă m-a întrebat odată cum o să mă simt când o să moară. Ușurat? Da. O să-mi pară rău? Nu chiar. O să-mi fie dor de ea? Nu. O s-o iert vreodată pentru că m-a implicat în faptele ei când eram copil? Categorie, nu. M-a îndepărtat de familia mea biologică, de copilărie și de o viață normală.

Am sucit problema pe toate părțile, de-a lungul anilor, și încă nu-mi dau seama ce era în mintea ei când mă lua la cate o erimă. Uneori mă ruga s-o însoțesc în urmărirea puștilor pe care îi alegea și eu trebuia să-i ademenesc la mașină. Trebuia s-o ajut să-i înghesuie în valize, să pregătesc locul unde urmau să fie așezate, apoi s-o privesc în timp ce intra într-o stare de transă, holbându-se la ele hipnotizată.

Însă nu mi-a permis niciodată să-i văd murind. Mă puneă să stau pe scaunul de lângă șofer, cu ochii fixați pe torpedou, singurul sunet fiind scârțâitul pielii pe bancheta din spate, în timp ce se zbăteau să scape din înclieștarea fatală.

Probabil că nu voia să mi împărtășească ritualul sau, în felul ei ciudat, a încercat să protejeze ce-mi mai rămăsese din inocență, interzicându-mi să iau parte la deznodământul misiunii noastre. Sau poate că era rușinată că nu se putea controla.

Nu pot să vă spun cum și în cel fel, dar întotdeauna am fost conștient că ceea ce făceam era greșit. Niciodată n-am fost atât de dornic s-o însoțesc în excursiile ei pe cât era ea de încântată să mă ia, însă am mers, pentru că întotdeauna facem ce ne cer părinții. La fel ca

eu însă eram convinsă că facem un lucru bun, ajutându-i pe toți acei copii să scape de copilăria lor de rahat. Dar, pe măsură ce am înaintat în vârstă, mi-am dat seama că se amăgea singură, crezând că o face pentru ei, când, de fapt, totul era pentru ea. N-am mai vrut să fac parte din planurile ei mășave. N-am denunțat-o pentru că, în ciuda a tot, era o mamă bună. Nu trecea o zi fără să-mi spună cât de mult mă iubește.

Ulterior, m-am întrebat dacă a continuat să ucidă, dar n-am chestionat-o niciodată în această privință. Presupun că n-am vrut să știu. Nu l-am întrebat nici pe tata. La fel ca el, mi-am băgat capul în nisip ca un struț. După ce a fost diagnosticată cu scleroză laterală amiotrofă, am presupus că starea fizică nu i va mai permite să omoare. Abia dacă putea ridica o cană la buze, darămite să-și înfășoare mainile în jurul gâtului unui copil și să-l sugrume.

Doar petrecând timp cu Lorraine, mama mea biologică, mi-am dat seama ce viață diferită aș fi putut avea. Nu neapărat cea mai bună, dar, cel puțin, una normală. Lorraine nu e perfectă și, dacă mi-aș putea alege mama, ea n-ar fi nicidecum în fruntea listei. Dar ea nu are pretenții de la mine și, cel mai important, nu mă manipulează.

Ne întâlnim o dată la două luni - nu atât de des cât i-am spus lui Debbie. Știu că Lorraine ar vrea să ne vedem mai des, dar mie nu-mi surâde ideea, în plus, nu mai pun nicio mamă pe primul loc. E lipicioasă, dar așa suntem și eu și Mia cu Sonny, nu vrem să-l scăpăm nicio clipă din ochi și cred că la fel e și Lorraine, acum că m-a regăsit. Cu sora mea mai mică, Gemma, am rupt orice legătură după ce a vândut unui ziar povestea și câteva poze cu noi doi.

Opresc mașina într-o fundătură și parchez lângă un semn pe care scrie „Depozitare și păstrare - prețuri competitive”. Iau valiza din spatele dubei, cântărește puțin. Știu cine se află în interior, așa că n-a fost nevoie

s-o deschid, când am dezgropat-o din cimitirul în care a zăcut singură zece de ani, până ce Dave i s-a alăturat. În interior e trupul fratelui meu, adevăratul Finn. În cealaltă mână am hainele lui, perfect conservate, un costum și o pălănuță albastră, împachetate în folie de plastic. Debbie mi-a spus că sunt hainele pe care le purta în noaptea în care a murit. Nu pot să nu mă gândesc că moartea a fost o cale de scăpare binevenită pentru el.

Mi-a dezvăluit printr-o scrisoare unde-l pot găsi. Cimitirul n-a mai fost folosit oficial de mai bine de cincizeci de ani și, pentru că nu mai sunt rude în viață care să se opună, va fi transformat într-un nou complex rezidențial. Debbie m-a implorat să-l mut și în cele din urmă am fost de acord că merită mai mult decât un mormânt nemarcat sau să fie betonat. Cu două zile în urmă, am dezgropat valiza, hainele și urna cu cenușa lui Dave și le-am adus aici, unde se pot odihni în pace, departe de influența lui Debbie.

Geamul din spate al mașinii se lasă în jos.

— Pot să vin cu tine, tată? mă întreabă Sonny.

— Bine, dar nu putem zăbovi prea mult, spun și-i desfac centurile de la scaunul pentru mașină, apoi îl ajut să iasă.

La rândul lui, mă ajută să car valiza.

Atunci când ne-am mutat în anexă, în urmă cu ceva timp, eu și Mia am închiriat un container în zonă, ca să ne depozităm toate lucrurile. Mia habar n-are că n-am renunțat la el. Introduc codul de securitate pe tastatura îngustă, iar ușa se ridică. Aprind nevoanele fluorescente și închid ușa în urma noastră. Îmi dau răgaz să cuprind cu privirea rafturile pe care le-am montat aici. Pe ele sunt așezate vreo douăsprezece valize: valizele goale din depozitul în care a murit Dave și pe care poliția mi le-a returnat. Mia nu știe nimic despre ele.

Sau că deja am umplut două.

La trei luni după ce l-am înecat pe George, am săpuit prima crimă de unul singur pe teritoriul țării, am ucis-o pe Aaliyah Anderson, o scrutoare și jurnalistă independentă, care nu conținea să ne barțuiască. Mi-am amintit de apelul ei referitor la boilerul stricat, din urmă cu câțiva ani. La început a fost politicoasă, cerându-ne ajutorul pentru cartea pe care intenționa s-o scrie despre Dave și Debbie. Eu și Mia am refuzat-o. Apoi a început să devină insistentă, să le bată la ușă Miei și Emmei, să le abordeze în drum spre școală, amenințându le fără perdea că nu le va prezenta într-o lumină bună dacă refuză să vorbească cu ea. Nici măcar scrisoarea din partea avocatului nostru, prin care o amenința cu un ordin de restricție, n-a avut sorti de izbândă. Când și-a făcut apariția la ușa mea, m-a găsit singur. De data asta, am invitat-o să intre.

Cu o săptămână în urmă, am umplut a doua valiză cu trupul Lornei Holmes, prietena Miei.eram în sufragena părinților Miei și mă jucam cu Sonny, când le-am auzit vorbind în bucătărie. Lorna încerca s-o convingă pe Mia, a cărei hotărare se clătina, să nu-mi mai acorde o șansă, pentru că va fi doar o chestiune de timp până s-o înșel, s-o mint sau s-o rănesc iar. I-a spus că i-ar fi mult mai bine alături de inspectorul ăla, Goodwin, ceea ce m-a surprins, fiindcă, atunci când am întrebat-o, Mia mi-a spus ferm că nu mai ține legătura cu el.

La scurt timp, am confruntat-o pe Lorna, încercând s-o fac să se razgândească. A jurat că, chiar dac-ar fi să fie ultimul lucru pe care l-ar fi făcut, va încerca din toate puterile să mă țină departe de Mia. Nu mi-am propus asta, dar mi-am pierdut compătul, așa că amenințările făcute au fost cu adevărat ultimul lucru pe care l-a făcut. Acum e dată dispărută oficial, iar părinții ei și ai Miei sunt îngrijorați pentru siguranța ei, din cauza poveștii

cu anorexia și autovătămarea. Nimic rău însă nu i se mai poate întâmpla, având în vedere că e tranșată și îngrămadată într-o valiză.

A treia urmează să fie umplută și cred că știu cui îi va fi destinată. Am instalat o aplicație „incognito” pe telefonul Miai care-mi permite să citesc pe dispozitivul meu toate mesajele pe care le trimite sau pe care le primește Șarpele ăla de Goodwin încă în dă tăreoale, dând clar de înțeles că interesul lui pentru Mia depășește limita profesională. Nu i-a refuzat flirturile, nici nu i-a spus să se ducă naibu'. E clar că e atrasă de el, iar asta mă îngrijorează. Am depus prea multe eforturi să mi recâștig soția ca să se pună el în calea mea. Am adresa lui și, dacă va fi nevoie îi voi face o vizită.

— Poți să le deschizi, tali? Îmi cere Sonny, arătând cu degetul spre cele trei valize izolate la capătul raftului.

— Doar una, santem presăți de timp, spun și apăs cu grijă pe mecanismul incuetoarei, introduc combinația și trag de clăpote până se deschide.

O pun pe podea, iar el ridică cu nerăbdare capacul, de parcă ar deschide un cadou de Crăciun. În interior sunt patru crani omenești, care aparțin proprietarilor mai multor case în care a locuit Debbie și pe care părinții ei i-au ucis. De fiecare dată când îl aduc aici și i le arăt, e la fel de fascinat de ele.

— Și astea erau în interiorul capetelor oamenilor? Întreabă el uimit, pentru a mia oară.

Ridică unul și-l ține în lumină.

— Da.

— Mai spune-mi o dată ce s-a întâmplat cu ei.

— Au fost oameni răi, care au făcut lucruri îngrozitoare, iar bunicii tăi s-au asigurat că n-o vor mai face iar.

— Au fost la fel de răi ca Scar din *Regele leu*?

— Da.

Sau ca Hans din *Regatul de gheață*?

— Au fost mult mai răi decât Hans.

— Oh, uau, au fost chiar malefici

Și ce le facem oamenilor malefici?

— Îi pedepsim, răspunde entuziasmat.

Fram doar cu câțiva ani mai mare decât el când am devenit fascinat de forma, mărimea și textura celor douăsprezece crani, atent păstrate în aceste valize și în alte câteva. Le-am găsit din întâmplare, ascunse în cutule din garajul părinților. Dar, când am întrebat-o pe Debbie cui u aparțin, ea nu m-a mințit, așa cum am făcut eu cu Sonny, spunându-i că aparțin unor oameni răi. Mi a spus cruntul adevăr, dar m-a avertizat să nu spun nimănui, nici prietenilor, nici profesorilor sau lui Dave.

Mă jucam ore în șir cu ele, le vorbeam, mă prefăceam că sunt profesor, iar ele, elevii, le puneam ochelari de soare sau pălării și le infopleam în fulare, să nu le fie frig. Nu l-am întrebat niciodată pe tata dacă știa despre existența lor sau dacă reprezentau un alt lucru pe care a preferat să-l ignore doar ca să aibă o viață liniștită.

Mă uit la ceas — e timpul să plecăm. Îl ajut pe Sonny să împacheteze craniile și-i spun că ne vom întoarce curând, cu condiția să nu spună nimănui, mai ales mamei. L-am spus că trebuie să rămână secretul nostru și că, dacă Mia ar afla, va fi trimis iar în Norvegia și nu vom mai putea trăi împreună, ca o familie. Urăște gândul că s-ar putea întâmpla așa ceva.

Cobor ușa, o blochez, apoi ne îndreptăm spre dubă. Urmez ruta indicată de GPS-ul mașinii, îndreptându-ne spre, posibil, noastră nouă locuință. Înu amintesc de mesajul pe care mi l-a trimis Mia mai devreme.

Știi că e o prostie, dar nu uita să verifici podul.

Sunt sigur că totul va fi în regulă, îi răspund.

Îmi trimite mesaj înapoi imediat. Finn, fă-mi pe plac.

Bineînțeles. Te iubesc!

Îmi răspunde cu o față zâmbitoare și un X. Nu e chiar și eu te iubesc, dar o voi convinge, în cele din urmă, să-mi mai acorde o șansă.

— N-ar trebui să conduci și să trimiți mesaje în același timp, spune Sonny.

— Scuze, zic și las telefonul deoparte. Ai dreptate, hai să mergem să vedem casa, da?

— Daa, chiuie el.

— Și să nu uiți să-i povestești mamei cât de mult ți-a plăcut și că-ți dorești să locuim acolo toți, împreună, da?

— Da.

— Vorbesc serios, Sonny. E foarte important.

— Dacă o cumpărăm, pot să-mi iau alt câine?

— Asta depinde doar de tine și de cât de repede o convingi pe mamă. Nu te sfi să plângi, dacă e nevoie.

Îmi amintesc de Oscar, câinele pe care l-am adus acasă din Norvegia. Sonny a avut inima frântă când a crezut că, câteva săptămâni mai târziu, câinele a scăpat din curtea bunicilor săi și, exact așa cum ne așteptam, a dat fuga la noi să-i alinăm suferința. Nimeni nu știe că eu am luat câinele și l-am priponit bine de un copac într-o pădure, la câțiva kilometri de aici. Am văzut pe un grup de Facebook că cineva l-a găsit și l-a luat acasă. Știu că n-a fost vina câinelui, dar îl avea de la George, nu de la noi. De fiecare dată când plimbam, hrăneam sau mângâiam acel animal, îmi aduceam aminte de anii pe care Sonny i-a petrecut fără părinții lui. Toți trebuie să uităm cât mai curând acea perioadă scurtă din viața lui.

și mângâi pe creștet.

— Tati, se alintă el și îmi dau seama că e prima zi, de când a venit acasă, în care mi-a spus „tati”, și nu *papa*.

Îi iubesc pe acest copil mai mult decât orice pe lume, mai mult decât pe Chloe. Probabil că din cauză că am fost atât de mult timp despărțiți nu mai suport să stau la distanță de el nici măcar o noapte. Sau poate că-mi doresc să avem relația pe care eu n-am avut-o niciodată cu Dave.

Totuși un lucru e cert. N-am de gând să-l manipulez așa cum a făcut Debbie cu mine. Am de gând să-l învăț cum să fie propriul stăpân, să-și urmeze propriul drum și să se protejeze de orice obstacol îi apare în cale. Voi interveni doar dacă va fi în pericol și voi face tot ce e necesar ca să-l apăr, întocmai cum ar proceda orice părinte bun. Nu-l voi mai dezamăgi niciodată.

Sunt încă legat de Debbie și așa va fi mereu, în ciuda faptului că nu sunt fiul ei biologic. Voi păstra tăcerea, n-o să spun nimănui că o frântură din ea se agață de latura mea întunecată, influențându-mi deciziile. Singurul lucru pentru care trebuie să-i mulțumesc e că m-a învățat săucid fără să am remușcări. Când ai un motiv întemeiat să ucizi, o faci fără să te mustre conștiința. M-am simțit vinovat pentru copiii pe care am ajutat-o să-i prindă, dar nu și pentru viețile pe care le-am curmat de atunci. Lecțiile pe care mi le-a dat și modul în care m-a educat mă vor ajuta să-l protejez pe Sonny. Dar jur că nu-l voi implica în planurile mele, așa cum a făcut Debbie cu mine.

Nu până ce nu va fi suficient de mare. Până nu va fi pregătit.

Mulțumiri

Acesta este al nouălea roman al meu și primul a cărui idee principală mi-a venit într-un vis. (Nu cred că v-ați dori să aflați ce e în mintea mea nici în cele mai senine clipe, darămite noaptea, pe întuneric.) Îmi amintesc că m-am trezit în jurul orei unu dimineața și am dictat pe telefon cât de mult mi-am putut aminti, încercând să nu-mi trezesc soțul. Subconștientul meu s-a oprit la valizele din pod, după care a trebuit să conturez conștient restul poveștii.

În capul listei de persoane cărora le adresez mulțumiri se află John Russell, pentru că a încercat să-i țină pe Elliot și Oscar departe de biroul meu în timp ce scriam. Uneori, strădanțiile eșuau și se terminau cu ei trei jucându-se cu figurinele din animația *Locomotiva Thomas*, în timp ce eu stăteam cu spatele la ei, scriind despre cadavre mutilate, înghesuite în valize.

Mulți oameni m-au ajutat cu această carte. Aș dori să mulțumesc CSI, autoarei Kate Bendelow și lui Christopher Allen de la *GL Law*. De asemenea, recunoștința mea se îndreaptă spre Benjamin P. Swift și dr. Katherine Broughan, Jo Richardson, Mark Williams, spre fostul meu editor, Jack Butler, odihnească-se în pace (nu e mort, doar lucrează la altă editură), Victoria Haslam și David „Interstițial” Downing, Sadie Mayne, Gemma Wain și spre toți membrii echipei Thomas & Mercer, precum și spre Amazon, inclusiv spre Nicole Wagner și Eoin Purcell. Vă mulțumesc pentru susținerea nemărginită acordată pentru fiecare dintre romanele mele.

Îi mulțumesc mamei mele, Pamela Marrs, pentru sprijinul constant, „reginei știrilor” Kylie Pentelow, lui Darren O’Sullivan, Louise Beech, Carole Watson, Wendy Clarke, Emma Louise Bunting, Mark Fearn, Bob Gadsby-Fowler, Rosemary „Mama” Wallace, Denise Stevenson, Michael Bartowski, Kate Thurston, Caroline Mitchell și Gabby Gibson. De asemenea, îi mulțumesc, Mark Goodwin, poreclit „domnul cap de ananas”, pentru că m-ai lăsat să-ți împrumut numele. Îmi pare rău că idila cu Mia nu a avut sorți de izbândă. Și, ca de fiecare dată, îi mulțumesc lui Tracy Fanton, pentru una dintre cele mai frumoase camee pe care le-a făcut.

Le mulțumesc foarte mult vechiului meu coleg de la Chron, Richard Edmondson, și lui Sergio Di Rienzo, pentru ajutorul incomensurabil pe care mi l-au oferit conducându-mă la locul unei crime. Orice eroare procedurală existentă în această carte îmi aparține.

Ca să construiesc unele dintre personaje și trăirile lor, am citit *Love as Always*, *Mum*, de Mae West, fiica lui Fred și Rosemary West.

Ca întotdeauna, le mulțumesc bloggerilor, utilizatorilor de Twitter și Instagram, tiktokerilor, utilizatorilor de Facebook și SnapChat, pentru că au vorbit despre cărțile mele.

Și, nu în ultimul rând, le mulțumesc cititorilor mei fideli. Voi, suflete întunecate, ați rămas alături de mine timp de zece ani și pentru asta vă mulțumesc din adâncul inimii mele reci și nemiloase.